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O grito não se perfila sobre fundo de 
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RESUMO 
 
Esta tese se concentra sobre certa lógica que perpassa alguns textos e 
imagens elaboradas por Jorge de Lima [1895-1953]. Ela diz respeito ao 
“despedaçamento” tanto das formas quanto dos sentidos e se avoluma 
especialmente ao longo dos versos de Invenção de Orfeu, livro publica-
do em 1952. Nesse sentido, trata-se do destaque de agitações de diferen-
ça e diferimento que expõem dois movimentos, pelo menos: primeira-
mente, uma retomada tanto de textos clássicos da literatura ocidental 
quanto dos próprios textos e imagens produzidas pelo médico e escritor 
Jorge de Lima. Por outro lado, essa retomada ainda se faz acompanhar 
de contorções dos sentidos, os quais então se afiguram metamorfosea-
dos, de modo a expor uma instância de vacuidade primeira do sentido. 
Enquanto veicula faltas, ou seja, presenças em negativo, esse percurso 
de textos e imagens permite considerar os caminhos – se não alguns 
descaminhos – do pensamento que não se desfaz da dimensão do desejo 
mesmo quando ele se defronta com os desastres no transcurso histórico 
dos “eus” e dos “nós” despedaçados. Trata-se, portanto, da consideração 
de uma peculiar experiência da língua – seja no âmbito da consecução 
dos sentidos semânticos, seja naquele das sensações. 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia; Imagem; Despedaçamento; Corpo. 
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Preliminarmente... 
 
Este percurso de leitura se abre com certo interesse por considerar uma 
das linhas de força mais constantes ao longo da textualidade limiana e, 
como tal, se coagula na Invenção de Orfeu – i.e., esse desmesurado e 
irregular catálogo de poemas que Jorge de Lima publicou em 1952. 
[“Católico”, “surrealista”, “barroco” para alguns, aqui, ele será abordado 
como “médico e escritor”.] Os versos e reversos da Invenção de Orfeu 
expõem choques, lampejos perviventes na anamnese do despedaçamento 
tanto das formas quanto dos sentidos. Assim, na elaboração deste traba-
lho também foram utilizadas, subsidiariamente, passagens em que Jorge 
de Lima destacou ou aproveitou o despedaçamento – seja em um âmbito 
mais estrito das formas textuais e/ou imagéticas, seja naquele dos temas 
“despedaçados”. Dessa textualidade, desse arquivo anárquico, recorto 
especialmente poemas ou alguns de seus pedaços incluídos em Poemas 
[1927], Novos Poemas [1929], Tempo e Eternidade [1935], em A túnica 
inconsútil [1938], Mira-Celi [1943] em Invenção de Orfeu, logicamente; 
passagens da prosa, como O anjo [1934], Calunga [1935], A mulher 
obscura [1939], Guerra dentro do beco [1950]; considerações ensaísti-
cas tais quais as que aparecem no trabalho de conclusão de curso apre-
sentado pelo médico e escritor na Faculdade de Medicina do Rio de Ja-
neiro [1914], no texto sobre Proust [1929], naqueles publicados no jor-
nal carioca A manhã; além disso, produções imagéticas, como algumas 
das fotomontagens enviadas para Mário de Andrade em fins da década 
de 30 ou publicadas em A pintura em pânico [1943]. 
O começo não se dá senão com um desvio através do poema 
escrito por Roberto Piva e dedicado à figura, à efígie – caramente des-
pedaçada – de ninguém menos que Jorge de Lima: “Jorge de Lima, 
panfletário do Caos”, incluído em Paranóia [1963]. Esse “desvio”, vale 
destacar, parte de um desejo que poderia ser assumido como duplamente 
estratégico. Primeiro, porque ele permite não subsumir nem tampouco 
resignar os meandros da textualidade limiana à conversão de Jorge de 
Lima ao catolicismo na década de 301. Segundo, porque essa nomeação 
                                                 
1
 Advertência. Tal estratégia não recusa nem tampouco oblitera aquela famosa 
conversão de Jorge de Lima ao catolicismo. Trata-se, mais antes, de colocar em 
questão – ou em suspenso, talvez – a imediaticidade carregada de significações 
com que se lança à leitura dos textos e imagens engendradas por Jorge de Lima, 
i.e., como se se quisesse fazer crer que todos e quaisquer textos ou imagens 
limianas, para serem lidos, dependessem de um laivo de cristandade. Desse 
modo, vale a pena retomar a afirmação de Roger Bastide [in: Poetas do Brasil. 
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em favor do panfletário ou do professor do caos conflui com os fluxos e 
[des]encadeamentos que pervivem na poética do despedaçamento. Ora, 
na medida em que a atenção se dirige para esses versos [Capítulo I], 
percebe-se que eles remetem, em uma espécie de eco, àqueles presentes 
em “O nome da musa”, poema publicado por Jorge de Lima n’A túnica 
inconsútil [1938]. Assim, face a face com os dois arranjos significantes, 
intenta-se ensaiar a base para o apontamento das questões que haverão 
de ser apreciadas com maior atenção nos capítulos seguintes: por um 
lado, o despedaçamento – que não vem apenas na condição de tema, 
senão também como modo de apresentação e formulação da contextura 
discursiva –; por outro, a consideração da musa como faltante em seu 
lugar e presença em negativo que aparece para tão logo desaparecer, 
configurando anamorfoses que envolvem as instâncias das palavras e 
das imagens – algo que se procura sinalizar através do recurso a duas 
fotomontagens elaboradas pelo próprio Jorge de Lima. Aliás, as faltas e 
presenças em negativo reaparecem ao longo do Capítulo II, na retomada 
dos romances O anjo e A mulher obscura, que Jorge de Lima publicou 
nos anos 30. Nesse sentido, as redundâncias da busca pela Bem-Amada, 
enquanto se revertem nos versos de Anunciação e encontro de Mira-
Celi [1950], serão debatidas com os argumentos arranjados pelo médico 
e escritor em um ensaio de 1929 sobre Marcel Proust, onde se procurava 
“biografar” Proust e seus excursos literários através do conceito freu-
diano de sublimação – não sem alguma atenção às opiniões junguianas 
sobre homossexualidade. 
Contudo, essa busca pela Bem-Amada também aparece no poema 
de abertura da Invenção de Orfeu [Capítulo III]. Justamente em função 
disso, ela permite um encontro da operatividade, da performatividade 
que, na circunstância da ausência musaica, retoma textos clássicos e/ou 
                                                                                                       
São Paulo: Duas Cidades, USP, 1997, p. 128] segundo a qual “Seu Deus [de 
Jorge de Lima] é um chefe de laboratório que faz experiências; o homem é uma 
cobaia entre as mãos da divindade”. Daí que, no lugar do nome “Jorge de 
Lima”, se opte por usar o epíteto “médico e escritor”, cujas operatividades e 
performatividades são capazes de se colocar na esteira da religiosidade – i.e., 
flertando com ela. Em tempo. Por “religiosidade”, procura entender-se algo 
como aquilo que Émile Benveniste [in: Vocabolario delle istituzioni indoeuro-
pee. Vol. II. Turim: Einaudi, 2001, pp. 487-490] assinalava ao voltar-se para 
uma etimologia do termo religio, o qual não remeteria à ligação [lat. ligare] 
com a divindade nem ao sentimento que incita à prática de um determinado 
culto. Religio indicaria, antes, uma “diligência” – relacionada ao verbo legere, 
“recolher”, “reconhecer”, “reportar a si”– e, portanto, uma disposição subjetiva 
de escrúpulo diante dos atos e cultos. 
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elementos da textualidade limiana metamorfoseando seus sentidos, i.e., 
jogando ora com o esvaziamento deles ora com o que resta atravessado 
pelo sem-sentido. Por sua vez, tais elementos se coadunam com algumas 
das indicações fornecidas por Murilo Mendes tanto em sua apreciação 
de A pintura em pânico [1943] quanto naquelas em torno da Invenção – 
elas coincidem em pontuar um não esquecimento de Arthur Rimbaud e 
do potencial metamórfico atuante no gesto do corte e da montagem, que 
conjugaria construção e destruição, ao mesmo tempo. Daí que, portanto, 
o percurso também se dedique a destacar o grau de reversibilidade e 
repolarização que agita a própria contextura dos versos. Ou melhor, 
entre construção e destruição, a busca pela musa pode se deparar – nos 
reversos – com o abjeto, seja fazendo referência tão somente ao informe, 
seja remetendo àquilo que insiste em se decantar sem nenhuma forma 
nas formulações – tal qual o impossível, de acordo com a compreensão 
assinalada por Jacques Lacan. 
Depois disso, a leitura se volta para a compreensão crítica mais 
reiterada na abordagem do livro de poemas de Jorge de Lima [Capítulo 
IV], cujo influxo costuma variar entre a) negação do texto como exem-
plo de estética monstruosa; b) subsunção do texto aos episódios glo-
riosos do mito órfico; c) resignação do texto ao hibridismo épico-lírico. 
A retomada da Invenção de Orfeu, nesse sentido, pareceria depender 
especialmente de uma afirmação sustentada por Jorge de Lima, que 
dizia encontrar um impulso gerador do texto na tentativa de modernizar 
as formas da epopéia. Assim, o contraponto a essas abordagens começa 
na consideração tanto da maneira como esse Orfeu mítico aparece nos 
poemas da Invenção – em consonância com a faceta “delirante”, aquela 
que vem depois da perda de Eurídice e da descida do herói ao Hades – 
quanto do modo pelo qual o herói se distancia, desde os primeiros ver-
sos, do entendimento que sustentaria a noção do epos e da lira – ou me-
lhor, por um lado, a remissão do epos à descrição objetiva do “nós” e, 
por outro, a dependência da lira à manifestação subjetiva do “eu”. Com 
isso, intenta-se deslocar o interesse pela determinação da contextura for-
mal até uma dimensão em que o conteúdo do texto exponha seus des-
dobramentos solidários com a singularidade de sua forma “monstruosa”, 
indicando a persistência de formulações que confluem com a apreciação 
da negatividade e confinam, entre sucessivos reversos e repolarizações, 
com a anamnese do despedaçamento. 
Seguindo, portanto, com a abordagem dos aspectos convulsiona-
dos na formulação despedaçada da Invenção de Orfeu, passa-se a desta-
car [Capítulo V] a operatividade, a performatividade de usos diferidos e 
diferentes, de corte e montagem que se aprofunda tanto no esvaziamento 
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quanto no desinvestimento imaginativo dos sentidos eventualmente sus-
tentados em textos escritos por outros nas mais variadas temporalidades 
e espaços. Ressalta-se, assim, a capacidade de rearticular pensamentos, 
narrativas e ordenações – até mesmo políticas – de uma maneira não 
necessariamente demiúrgica. Isso, não obstante, possibilita reconsiderar 
e ressignificar a “monstruosidade” do texto e de sua contextura como 
dimensão de “aconselhamento” e “advertência”. Em seus reversos, elas 
apontam tanto para o “retorno do recalcado” – por exemplo, na parentela 
etimológica entre monstro e monumento – quanto para uma sorte de não 
esquecimento da fragilidade, da porosidade, não apenas discursiva, que 
pervive no “eu” e no “nós”. Depois de retomar algumas das fotomonta-
gens remetidas por Jorge de Lima ao amigo Mário de Andrade nos anos 
30 e depois de relacionar seu caráter medusino com a admiração pelo 
romance gráfico de Max Ernst, La femme 100 têtes, i.e, “A mulher [de] 
100 cabeças”, procura-se compreender o recurso aos textos escritos por 
outros como aproveitamento e multiplicação da negatividade obliterada 
na positivação formal do epos e das liras. Assim, procura-se compreen-
der Invenção de Orfeu enquanto aparição potencialmente inquietante de 
um monstro entre épica 100 epos e lírica 100 liras. 
Conforme se notará, cada um dos capítulos chega ao fim com 
uma espécie de anexo – introduzido pelo símbolo «§». Eles servem para 
destacar alguns elementos que surgiram durante a elaboração dos textos 
e são capazes de abrir a discussão, ampliar sua incidência ou introduzir 
aspectos que serão retomados e comentados em passagens posteriores. 
Diante disso, no «§» correspondente ao primeiro capítulo, contando com 
a retomada de um poema publicado por Murilo Mendes em Tempo e 
Eternidade [1935], “A musa”, trata-se de retraçar certas observações 
sobre a teoria platônica do entusiasmo, relacionando-a ao teor apresenta-
do pelos poemas de Jorge de Lima que foram objeto de leitura no decor-
rer do primeiro capítulo. No «§» correspondente ao segundo capítulo, 
apresenta-se um poema escrito por Adalgisa Nery dedicado ao homem 
amigo Jorge de Lima, de maneira a retomar alguns desdobramentos – se 
não conselhos, advertências – especialmente úteis para uma constituição 
da poética do despedaçamento. Ademais, no «§» colocado na sequência 
do terceiro capítulo, a questão recai sobre um aprofundamento da apari-
ção da “cabeça de morto”, cujos contornos, aliás, haviam sido delinea-
dos na parte final do primeiro capítulo com uma das fotomontagens 
limianas. Nesse sentido, procede-se com uma aproximação entre caput 
mortuum – literalmente, “cabeça de morto” – termo usado tanto pelos 
antigos alquimistas quanto por Jacques Lacan, e real, segundo a acepção 
dada pela psicanálise de orientação lacaniana. Por outro lado, no «§» 
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correspondente ao quarto capítulo, dando espaço para certa configuração 
de um eventual reverso na textura crítica, apresenta-se – apenas como 
instigação –, o contraponto com o andamento da poética elaborada por 
Haroldo de Campos, que nunca escondeu seu interesse por encontrar 
aquele “grau zero” do nome. Isso, aliás, talvez não fuja do teor exposto 
no primeiro capítulo, quando se destacava uma falta relacionada ao... 
nome. O «§» correspondente ao quinto capítulo trata da maneira pela 
qual o desdobramento da negatividade emergente no epos e nas liras 
também pode ser lido como ato poético e/ou ato de “inoperatividade”, 
conforme o sentido elaborado recentemente por Giorgio Agamben, 
destacando uma instância de atividade especial que não se confunde 
nem com um mero fazer nem tampouco com um dolce far niente.  
Metodologicamente, até aqui, bebe-se da fonte desconstrucionis-
ta, flerta-se com ela. Mas não há como não assinalar um apreço à leitura 
dos poemas e às repetições que os permeiam ou que então se desdobram 
nas fotomontagens. O retraçamento delas, na medida em que permite 
recolher reiterações e metamorfoses, construções e destruições também 
serve de substrato para destacar diferimentos e diferenças que recaem 
sobre textualidades engendradas por outros. Aliás, em função disso, 
foram especialmente relevantes as considerações expostas por Daniel 
Link em “Como se lê”, já que aí também há uma aposta na aproximação 
da objetividade dos textos, dos seus encadeamentos de significantes com 
um interesse por ressaltar os deslizamentos de som e sentido, bem como 
as reversões de significância2. Esse retraçamento haverá de seguir no 
último capítulo, mas, dessa vez, concentrado especialmente nos sentidos 
que o despedaçamento vai assumindo e nas [dis]soluções às quais ele 
vai dando espaço. Ademais, ainda se destaca um recurso aos conceitos 
de das Ding, de anamorfose, de caput mortuum conforme considerados 
por Jacques Lacan; às coincidências entre as proposições de Murilo 
Mendes sobre as fotomontagens e a Invenção de Orfeu; às pontuações 
em torno do abjeto através dos termos adotados por Georges Bataille e 
Charles Baudelaire; às passagens mais obscuras do mito órfico nas 
Geórgicas de Virgílio; às conformações mais ou menos essencializantes 
do epos e das liras em Georg Wilhelm Friedrich Hegel e Emil Staiger; 
às desconstruções derrideanas da almejada essencialidade do gênero. 
O sexto capítulo perpassa e desdobra exemplos de heróis – não 
heróis, heróis – que ressoam aquela fragilidade ou porosidade do “eu” e 
                                                 
2
 LINK, Daniel. “Como se lê” in: Como se lê e outras intervenções críticas. 
Chapecó: Argos, 2002, pp. 17-29. 
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do “nos” através de textos como: “Contra os heróis espetaculares”3, 
Mira-Celi, O anjo, “Proust”. Enquanto no primeiro, Jorge de Lima 
sustenta um corte insuturável com a noção tradicional de “heroísmo”, 
em Mira-Celi – escrito quase na mesma época –, os vestígios dos barões 
assinalados, cujos ecos se fariam escutar no poema inicial da Invenção 
de Orfeu, surgem apagados por uma ventania apocalíptica. Em seu 
lugar, baixam do céu quatro arcanjos operários que afogam num charco 
abjeto mil fabricantes de armas e mil forjadores de guerra4. Esse cenário 
traumático da distopia também se mostra no romance que Jorge de Lima 
publicou na primeira metade dos anos 30: O anjo. Nele, o personagem 
principal vem ora acossado ora apoiado por uma sorte de “antagonista”; 
suas vicissitudes e experiências se misturam, se entretecem e se inscre-
vem reversivamente no despedaçamento tanto do plural quanto do sin-
gular. Toda essa sucessão, por outro lado, já se delineava no ensaio que 
Jorge de Lima escreveu sobre Marcel Proust. Nele, além da atenção 
conferida à “sublimação” tal qual proposta por Sigmund Freud no estu-
do a respeito de Leonardo da Vinci, ainda se destacam algumas noções 
de leitmotiv, de “polipersonalidade” – as quais, aliás, permitem conside-
rar que uma experiência de si e do mundo chega a ser similar àquela que 
um mutilado tem quando sofre da síndrome do membro fantasma. Esse 
texto apresenta uma frase cujo teor será especialmente aproveitado: 
“descemos ao real [...] ao morbido, á vida, à la recherche du temps 
perdu. Atrás delle, do tempo perdido, o escriptor se torna um fetichista 
da evocação”5. Esse fetichismo da evocação também perpassa a própria 
textualidade de Jorge de Lima, de tal forma que as passagens de “Contra 
os heróis espetaculares”, Mira-Celi, O anjo e “Proust” serão remetidas, 
em primeiro lugar, aos poemas que se referem ao despedaçamento em A 
túnica inconsútil – como em “Os mutilados” ou em “O grande desastre 
aéreo de ontem” –, quando um Reconhecedor, i.e., um Reconstituidor, 
um deus chefe de laboratório, como dizia Roger Bastide, parece ser 
capaz de reparar pedaços e distopias, permitindo imaginar ou fantasiar 
um todo necessário. Em segundo, essas mesmas passagens encontrarão 
um contraponto na reiteração – não apenas temática, como se procurou 
demonstrar no Capítulo V – do despedaçamento do “eu” e do “nós” nos 
fluxos e refluxos da Invenção de Orfeu. Nesse sentido, tratar-se-á da 
                                                 
3
 LIMA, Jorge de. “Contra os heróis espetaculares”, in: A manhã, Rio de Janeiro, 
12 de março de 1942, p. 04. 
4
 Faz-se referência ao poema 16 do livro. 
5
 LIMA, Jorge de. “Proust”, in: Dois Ensaios. Maceió: Casa Ramalho, 1929,    
pp. 13-14.  
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leitura dos poemas a respeito dos funâmbulos e dos pantomimos – para 
o “eu” mutilado –, bem como do poema em torno de um índio fabricado 
que assombra, no reverso simétrico do reconhecimento, ao nomear-se 
topinambou, cortando e remontando, usando e diferindo diferentemente 
os textos da tal literatura de informação – isso, então, para o “nós” des-
pedaçado6.  
No sexto capítulo, procurar-se-á assinalar uma vertente que ronda 
a contingencialidade da equivocação – nos sentidos semânticos, mas 
também no sensível. Assim, desdobra-se não apenas o despedaçamento, 
mas ainda sua inescapável e inquietante inscrição nas palavras e ima-
gens da poética – algo que se fazia perceber no deslizamento de sentido 
presente em “O nome da musa”, no primeiro capítulo deste percurso. 
Daí que, enquanto se agita a anamnese do despedaçamento por meio das 
figurações que remetem aos funâmbulos, aos pantomimos, ao topinam-
bou – àqueles que falam sem [suas próprias] palavras e que, portanto, 
“dizem” do desequilíbrio tanto próprio quanto circundante, mesmo 
quando não falam –, ainda se desloca a atenção para o reverso de um 
ponto defendido com furor por Jorge de Lima, nos anos 30: reconstitui-
ção do despedaçado. No entanto, a certeza disso não se mantém exata-
mente. Isso não só em função da consideração de que “os membros 
amputados inda sofrem”, tal qual se percebe em um dos versos do sexto 
poema do Canto IV da Invenção de Orfeu, nem da inclusão de “po-
lipersonalidade” – como glosa ao verso “temos olhos de João, lábios de 
Pedro” no décimo quarto poema do Canto II também da Invenção –, 
nem do uso do “topinambou” francófono pelo índio. Esse deslocamento 
se volta para os episódios bíblico-mitológicos, embora nem por isso 
menos lingüísticos, que envolvem a Queda edênica e a torre de Babel. 
Ademais, essas quedas, neste percurso, serão assumidas enquanto um 
experimentum linguae, experiência alienante do falar, do vocalizar pala-
vras em uma língua, do usar gambiarras, do papagaiar babelórios, assim 
como se lê no mesmo poema que fabrica o índio. Essa questão veio a ser 
objeto de um ensaio que Jorge de Lima publicou, em 1946, no periódico 
carioca A manhã – “Memórias”7, em que se ressaltava uma pervivência 
da falta, da negatividade nos efeitos das medialidades, i.e., das línguas, 
das imagens. Isso se expõe, por um lado, na condição de reversibilidade, 
de repolaridade entre “teoalogia” e “ateologia”, tal qual considerada 
Giorgio Agamben em algumas de suas passagens pela teoria da poesia e 
                                                 
6
 Faz-se referência ao poema 31 do Canto I da Invenção de Orfeu. 
7
 LIMA, Jorge de. “Memórias”, in: A Manhã, Rio de Janeiro, 26 de maio de 
1946, p. 04. 
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da linguagem. Por outro, esse corpo que fala, é falado ou é [de]cantado 
nos versos se [des]encontra tanto na tentativa de [re]conhecimento ou 
reconstituição do mito quanto na anamnese imaginativa do mito com 
uma figuração singular, efetivamente “poiética” – mesmo que marcada 
pela queda, instigada e sensivelmente acossada pela emergência do que 
não se pode totalizar, nem completar sem deixar restos. 
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I 
 
Através dos nomes e das imagens 
 
Se fosse a punto la cera dedutta / e fosse il cielo in sua 
virtù supprema, / la luce del suggel parrebbe tutta; // ma 
la natura la dà sempre scema, / similemente operando a l’ 
artista / ch’ha l’abito de l’arte ha man che trema. 
Dante Alighieri. Commedia [“Paradiso”, XIII, 73-78] 
 
Para começar – um poema. Mas, além disso, uma passagem, ou então, 
se assim se preferir, um desvio. Em 1963, depois de dez anos da morte 
do autor da Invenção de Orfeu [1952], Roberto Piva apresentava um 
sugestivo poema, i.e., “Jorge de Lima, panfletário do Caos”, justamente 
nas páginas do livro com que se iniciava na carreira poética – Paranóia: 
 
Foi no dia 31 de dezembro de 1961 que te compreendi Jorge de Lima 
enquanto eu caminhava pelas praças agitadas pela melancolia presente 
na minha memória devorada pelo azul 
eu soube decifrar os teus jogos noturnos 
indisfarçável entre as flores 
uníssonos em tua cabeça de prata e plantas ampliadas 
como teus olhos crescem na paisagem Jorge de Lima e como tua boca 
 palpita nos bulevares oxidados pela névoa 
uma constelação de cinza esboroa-se na contemplação inconsútil 
 de tua túnica 
e um milhão de vaga-lumes trazendo estranhas tatuagens no ventre 
 se despedaçam contra os ninhos da Eternidade 
é neste momento de fermento e agonia que te invoco grande alucinado 
 querido e estranho professor do Caos sabendo que teu nome deve 
 estar como um talismã nos lábios de todos os meninos8. 
 
O traçado e as reviravoltas das perambulações carregam, antes de tudo, 
certa agitação que poderia remeter ao ciframento sintomático – ainda 
mais se se destaca que, na esteira de Georges Didi-Huberman, o sintoma 
traz uma coincidência [gr. σύµπτωµα; lat. symptōma], um encontro for-
tuito, um “acontecimento que vem perturbar a ordem das coisas”9, i.e., 
aquilo que os gregos denominavam tyché [gr. τύχη]. No entanto, a fim 
                                                 
8
 PIVA, Roberto. “Jorge de Lima, panfletário do Caos” [Paranóia, 1963], in: 
Obras reunidas I. São Paulo: Globo, 2005, p. 51. 
9
 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem. São Paulo: Editora 34, 2013,  
p. 65n. 
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de que essa agitação adquira uma consistência um pouco mais palpável 
ao intelecto, vale arriscar pelo menos um passo no espaço que escapa do 
encadeamento das expressões adjetivantes “panfletário do Caos” e 
“grande alucinado / querido e estranho professor do Caos” ao nome de 
Jorge de Lima. Aliás, é possível que a insistência nesse ponto permita 
considerar a reiteração de um automatismo que opera, antes, no impulso 
do crítico10. O poema tão festivo quanto votivo de Roberto Piva permite 
que outra coisa possa vir à tona; por exemplo, o que está em jogo na 
coincidência entre metamorfose do “panfletário” em “professor” e 
reiteração do Caos. Se qualquer resposta é sempre discutível e permane-
ce, portanto, no horizonte da satisfação não mais do que parcial, não há 
porque desconsiderar a existência de uma fonte de conjecturas no modo 
pela qual a figura – ou melhor, a efígie – de Jorge de Lima se constitui 
no poema. Essa série de imagens remete ao assomo assombroso do seu 
corpo em pedaços e dos seus sentidos disseminados: “tua cabeça de pra-
ta”, “teus olhos crescem na paisagem”, “tua boca / palpita nos bulevares 
oxidados pela névoa”. Verso após verso, então confluem esboroamento, 
despedaçamento, choque e, em uma sorte de espelhamento, lampejo, 
disseminação, dispersão. Afinal, não é no encontro não mais que fortuito 
entre a “constelação de cinza” e a “contemplação inconsútil” que se agi-
tam e se agigantam a pulsação e a palpitação dos “jogos noturnos”?  
                                                 
10
 A reiteração do caráter caótico, hermético, inquieto, estranho em relação aos 
textos limianos é uma constante; um automatismo, na pior das hipóteses. Nesse 
sentido, não são os adjetivos usados que mudam. São, antes, as conotações 
dadas a eles. Veja-se BANDEIRA, Antônio Rangel. Jorge de Lima – o roteiro de 
uma contradição. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1959, pp. 18-19: “Podemos 
afirmar [...] que ele [i.e., Jorge de Lima] não deixou nunca de sentir-se inquieto 
diante dos caminhos infinitos da arte e da vida. Não foi nem mesmo mimetismo 
o que o fez enfileirar-se nas correntes artísticas do momento. O que desejava era 
superar o infinito, encontrando o seu fim, atingindo finalmente seu objetivo 
estético [...] Nesse sentido, é que foi um inquieto. Talvez o mais inquieto de to-
dos os nossos artistas [...] Jorge de Lima foi inquieto por indefinição. Se a pala-
vra é forte e implica em [sic] desfavor, podemos substituí-la, dizendo que Jorge 
de Lima foi inquieto por insatisfação”. Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. 
“Motivos de Proteu”, in: O espírito e a letra. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, pp. 557-571. Publicado em 10 de dezembro de 1952 no Diário Carioca, 
esse texto privilegia uma perspectiva panorâmica em que ganha destaque, por 
exemplo, “o que não se consegue distinguir na obra de Jorge de Lima é algum 
indício claro daquele ‘crescimento’ da influência do espírito do artista. Sua 
receptividade, sem dúvida extraordinária, só se afeiçoa bem às formas já acaba-
das [...] incapazes, naturalmente, de qualquer evolução”. Ibidem, p. 568. 
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Essa série de despedaçamentos e disseminações não se restringe 
às imagens ou aos significados que o “eu” elocutório oferece ao leitor. 
Mais, ainda – pois, com isso, se apresenta outra faceta da agitação de um 
sintoma. Ela inclui uma dimensão de literalidade, de eco, de ressonância 
que, ao se materializar nas páginas, destaca o uso de outro texto na per-
formatividade daquele “Jorge de Lima, panfletário do Caos”. Os versos 
finais “teu nome deve / estar como um talismã nos lábios de todos os 
meninos” são quase idênticos àquele que aparece no meio de “O nome 
da musa”, poema publicado por Jorge de Lima em A túnica inconsútil 
[1938] com dedicatória para Adalgisa Nery – née Ferreira11: 
 
Não te chamo Eva, 
não te dou nenhum nome de mulher nascida, 
nem de fada, nem de deusa, nem de musa, nem de sibila, nem de terras, 
nem de astros, nem de flores. 
Mas te chamo a que desceu do luar para causar as marés 
e influir nas coisas oscilantes. 
Quando vejo os enormes campos de verbena agitando as corolas, 
sei que não é o vento que bole, mas tu que passas com os cabelos soltos. 
Amo contemplar-te nos cardumes das medusas que vão para os mares 
[boreais, 
ou no bando das gaivotas e dos pássaros dos pólos revoando 
sobre as terras geladas. 
Não te chamo Eva, 
nem te dou nenhum nome de mulher nascida. 
O teu nome deve estar nos lábios dos meninos que nasceram mudos, 
nos areais movediços e silenciosos que já foram o fundo do mar, 
no ar lavado que sucede as grandes borrascas, 
na palavra dos anacoretas que te viram sonhando 
e morreram quando despertaram, 
no traço que os raios descrevem e que ninguém jamais leu. 
Em todos esses movimentos há apenas sílabas do teu nome secular 
que coisas primitivas escutaram e não transmitiram às gerações. 
Esperemos, amigo, que searas gratuitas nasçam de novo, 
e os animais da criação se reconciliem sob o mesmo arco-íris; 
então ouvireis o nome da que não chamo Eva 
nem lhe dou nenhum nome de mulher nascida12. 
 
                                                 
11
 Jornalista, poetisa e autora do romance A imaginária [1959], Adalgisa Nery 
era viúva de Ismael Nery [1900-1934], pintor e amigo de Jorge de Lima e 
Murilo Mendes, incentivando-os à conversão ao catolicismo.  
12
 LIMA, Jorge de. “O nome da musa” [A túnica inconsútil], in: Obra completa. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 437 [grifo meu]. 
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Aquém ou além do eco, recusar a dissonância existente no encontro dos 
dois textos não seria o mesmo que apressar demais a apreciação da con-
textura do que se repete ou se desdobra a ponto de tudo ou quase tudo 
redundar tão somente em palavrório? Pois, enquanto a linearidade rít-
mica do primeiro poema descreve a emergência e a elevação do saber 
que se apresenta persistemente no despedaçamento e na disseminação 
do corpo do texto de Jorge de Lima, dos seus sentidos; o segundo vai, 
pelo menos em uma rápida olhadela, na direção diametralmente oposta. 
Ele “decanta” – “esgota” – o esquecimento do nome e sua multiplicação 
em nãos. Através da reiteração dos versos “Não te chamo Eva / nem te 
dou nenhum nome de mulher nascida”, no meio do poema e no fim, 
configura-se um ritmo de circunvoluções que revolve a base das cadeias 
significantes e, por fim, desgasta não só a certeza, mas também o esfor-
ço despendido na apreensão dos objetos – do nome e da substância 
material ou inefável que ele denominaria. Nem ele nem ela se mostram 
imediatamente tangíveis ao empreendimento da memória; justamente 
pelo contrário, ambos se revestem de contornos cada vez mais eva-
nescentes e fugidios.  
Aliás, resta difícil não notar certa proximidade com o método 
apofático especialmente recorrente na tradição inaugurada por Pseudo-
Dionísio, o Areopagita. Desse modo, seja com a desaparição zeugmática 
do substantivo “nome”, seja com a repetição do advérbio “nem” antes de 
cada arranjo adjetivante, o gesto envolvido na tentativa de “decantar” e 
“esgotar” a denominação se transforma em veículo para a elipse cuja 
expansão transborda na iminência da anonímia13, i.e., “nenhum nome 
                                                 
13
 Cf. BARTHES, Roland. O neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003, pp. 125-
126. Também vale recordar que um dos mais destacados incentivadores desse 
método não foi outro que aquele carmelita espanhol Juan de la Cruz [1542-
1591]. Em sua teologia negativa, diferenciando-se e destacando-se do senso 
comum católico – que postula o conhecimento do divino por meio da ilumina-
ção e da revelação apreensíveis pelo discurso –, a via mística recorria, mais 
antes, ao aprofundamento do sujeito em uma instância de cegueira e de escuri-
dão, de tal sorte que inclusive a indicação do conhecimento restaria em um pro-
fundamente âmbito paradoxal que foi nomeado e reconhecido enquanto teo-
alógico por Giorgio Agamben: “Il paradosso [...] è appunto questo: che, in 
quanto è opacità e spossessamento integrale, l’esperienza finale che [...] implica 
è quella, puramente negativa, di una presenza che non si distingue in nulla da 
un’assenza; in senso proprio essa non è anzi una teologia (una scienza di Dio), 
ma una teo-alogia, che approda a un’inconoscibilità ultima, o, almeno, a un co-
noscere soltanto per opacamento e negazione, a un’appropriazione il cui oggetto 
è l’Inappropriabile stesso, e che non è, perciò, sostanziabile in un habitus dot-
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de”14; “nem [nome] de”. Então, chega a parecer que nada ou quase nada 
se expõe no curso dos versos senão uma vazio, uma falta [gr. ἔλλειψις15; 
lat. ellīpsis], uma presença em negativo que se inscreve pouco a pouco 
através da mudez dos meninos, do silêncio dos areais movediços, do ar 
lavado pelas grandes borrascas, da morte dos anacoretas, do lampejo 
ignorado e jamais lido: “Em todos esses movimentos há apenas sílabas 
do teu nome secular / que coisas primitivas escutaram e não transmiti-
ram às gerações”. Como se isso não bastasse, ainda há o potencialmente 
estrondoso, desastroso “desmoronamento” da significação no encontro 
do título com o terceiro verso. Pois é nesse trecho que o interesse visce-
ral por “o nome da musa” se choca com o encadeamento de “nenhum 
nome [...] de musa”. Aliás, diante disso, faz-se referência a quê? Assim, 
uma pergunta potencialmente estrondosa – desastrosa? – inclusive para 
as vicissitudes que se entrechocam com a crítica literária, com a abor-
dagem das letras. Será que tudo, absolutamente tudo, é literalmente sig-
nificante, significável e apreensível no encadeamento das palavras? 
Tudo bem que o encadeamento do poema não se satisfaça em 
pontuar a separação da musa – da musa? –, do esquecimento do seu 
nome. Tudo bem que ela imprima certo laivo de crença ou esperança em 
favor das garantias inquebrantáveis do seu retorno, do seu renascer. 
Mesmo assim, a reconciliação postergada nos últimos versos faz pensar 
                                                                                                       
trinale positivo, ma soltanto metaforizzabile e alludibile per ossimori, catacresi 
e altre «figure e similitudini stravaganti»”. AGAMBEN, Giorgio. “La notte oscura 
di Juan de la Cruz, in: CRUZ, Juan de la. Poesie. Turim: Einaudi, 2004, p. VII. 
14
 Esse pronome “nenhum”, etimologicamente, se origina da aglutinação entre 
os termos do latim vulgar nec ou neque + unum, ou seja, “nem mesmo um”, 
“nem um sequer”. 
15
 O termo ἔλλειψις, além de “falta”, também pode trazer o sentido de “defeito”. 
Ele deriva do verbo grego έλλείπειν [elleipein], que indica o ato de “não alcan-
çar” e “deixar de fora”. Cf. SARDUY, Severo. “Barroco”, in: Obra completa II. 
Madri: ALLCA XX, 1999, p. 1232: “La elipsis [...] se identifica con la me-
cánica del oscurecimiento, repudio de un significante que se expulsa del uni-
verso simbólico”. No entanto, no que toca ao poema de Jorge de Lima, a ques-
tão talvez ainda vá um pouco mais além do obscurecimento, apontando portanto 
para um não deixá-lo completamente de fora do universo simbólico. Trata-se 
mais ou menos do que Roger Vitrac destacou especialmente em um dos ensaios 
publicados na revista do surrealismo dissidente, Documents: “L’ellipse est une 
masque qui, pour donner plus de visibilité ou de mystère à l’espression, suppri-
me la matière que la construction artistique exigerait”. VITRAC, Roger. “L’en-
lèvement des Sabines”, in: Documents. Num. 06 [1930]. Paris: Jean-Michel 
Place, 1991, p. 360. 
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acima de tudo na famosa estória do pote de argila dentro do qual se es-
pera encontrar o mais puro ouro – e que aparece para, logo em seguida, 
desaparecer por entre as cores das decomposições prismáticas. O fato é 
que, nessa desmesura do vazio, da falta, da presença em negativo atua-
lizada em cada leitura, o “eu” elocutório e o seu “amigo” – seria ele 
algum possível leitor? – se encontram arremessados na tensão dilaceran-
te dos delírios, da solidão que atravessa o corpo a corpo com as sílabas e 
as letras, com os fonemas. Mais, ainda: entre as perambulações e as cir-
cunvoluções presentes nos poemas de Roberto Piva e de Jorge de Lima, 
formula-se o fluxo do despedaçamento dos sentidos e, simultaneamente, 
da disseminação dos sem-sentidos daquelas mesmas sílabas, letras e 
fonemas. A questão é que, a despeito da invocação quase necromântica 
proporcionada pelo “Jorge de Lima, panfletário do caos”, “O nome da 
musa” mais parece florescer no limiar do aporético ou, se não, quem 
sabe, do impossível – daquilo que não cessa de não se escrever16.  
Talvez seja bem pouco alvissareiro dizer que todo e qualquer 
nome ou aproximação denominativa presente ao longo do poema de 
Jorge de Lima decai na mais inane e absoluta das negatividades – um 
nada de nada [Néant]; pois ainda há um corpo que escreve, sangra. 
Aliás, entre o quinto verso e o sexto, surge algo cujo teor implica certa 
produção de efeitos: “Mas te chamo a que desceu do luar para causar as 
marés / e influir nas coisas oscilantes”. Observe-se, porém, que essa 
produção de efeitos não se exaure na mudança de tom entre “não te 
chamo”, no primeiro verso, e “mas te chamo”, no quarto. Muito embora 
o verbo “chamar” se desdobre com os sentidos de “denominar”, mais 
intelectivo, e de “convocar”, mais impositivo; ele, na contramão desses 
dois, ainda admite um ato de “clamar”, mais condizente com o abando-
no e com o desespero, i.e., quando a intelectualidade e a impositividade 
derrapam ou estão prestes a derrapar diante do acontecimento que vem 
perturbar a ordem das coisas. Enquanto os versos atiçam o esquecimento 
e o esgotamento do nome através dos múltiplos modos de marcar o seu 
vazio, a sua falta, a sua presença em negativo, eles, ao mesmo tempo, 
impulsionam o clamor por “a que desceu do luar para causar...”. Não 
haveria nessa duplicação da performatividade a remissão sutil aos cla-
mores e aos equívocos promovidos pelo “desastre” e pelo “desejo”? 
Ademais, o étimo dessas palavras evoca, em uma espécie de ambivalên-
cia, as esferas, os astros e, então, a produção de efeitos na terra, naquilo 
que está e resta em sua superfície. Ou seja, “desastre” deriva do lat. 
                                                 
16
 Cf. LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 20 – mais, ainda. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1985, p. 81. 
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disastrum e indica literalmente o “mau astro”, a “má sorte”. Segundo 
George Steiner, “desastre” permitiria entender, com um pouco de poe-
ticidade, nada mais nada menos que uma chuva de estrelas em direção 
aos viventes17. “Desejo”, por sua vez, faz referência ao desiderium, i.e., 
ao ato de afastar, de tirar os olhos das estrelas em decorrência da incerte-
za do bom augúrio; De acordo com os assinalamentos propostos por 
Raúl Antelo, “desejo” traz consigo o risco de “‘perceber a falta dos as-
tros’ [Já que] Na origem do desejo está o homem exilado do resto; 
porém [...] eis que surge nele o desejo que [...] é sempre desejo de um 
desejo [...] potencialização e ausência de objeto”18. Ou então, para 
apostar, tal qual Jean-Luc Nancy, na confluência constelacional entre 
“desastre” e “desejo”, i.e., desamarramento dos astros e perda infinita 
dos sentidos19, por que não correr o risco de aventar um despetalamento 
anagramático daquela locução alemã das Ding – que remete à Coisa – 
por entre as letras e sons de “Adalgisa”? Isso, porém, demandaria o uso 
de certa capacidade especular/especulativa – lunática, se assim se quiser. 
Quase como se cada letra, cada som do nome “Adalgisa” girasse e então 
se multiplicasse com iridescências laterais, para cima, para baixo... tal 
qual uma esfera armilar desgovernada, uma roleta de Babel – ou ainda, 
para evocar algo recorrente até agora, tal qual uma reiteração do Caos. 
Quase como se, na mais ínfima fração de minuto, cada letra, cada som 
de “Adalgisa” se chocasse e produzisse um lampejo: a d D a u g i s a  
↔  d a a a s  D i n g20. 
Em fins dos anos 50, em uma das passagens do seminário a res-
peito da ética da psicanálise, Jacques Lacan destacava que, enquanto nos 
textos de Sigmund Freud há dois termos para substantivar e referir uma 
dimensão do “objeto” – ou seja, die Sache e das Ding –, em francês e 
                                                 
17
 Cf. STEINER, George. Depois de Babel. Curitiba: Editora da UFPR, 2005,     
p. 19. 
18
 Cf. ANTELO, Raúl. “O impossível de Maria Martins”, in: STIGGER, Veronica 
[org.]. Maria Martins. Metamorfoses. São Paulo: Museu de Arte Moderna, 
2013, p. 53. 
19
 Cf. NANCY, Jean-Luc. “Espacio: constelaciones”, in: El sentido del mundo. 
Buenos Aires: La marca, 2003, pp. 72; 74. 
20
 Jorge de Lima, como tantos outros estudiosos que passaram por universidades 
do nordeste brasileiro entre meados dos séculos XIX e XX, era fluente na língua 
alemã. Aliás, vale lembrar que o médico e escritor ainda publicou um estudo 
sobre imagem e política racial no Brasil justamente em alemão – até hoje sem 
qualquer tradução: LIMA, Jorge de. Rassenbildung und Rassenpolitik in Bra-
silien. Leipzig: Adolp Klein, 1934. Uma segunda edição desse mesmo livro foi 
publicada – também em alemão – pela editora carioca Getulio Costa, em 1951. 
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demais línguas de matriz latina, há tão somente um – chose, cosa, 
“coisa”, os quais provêm do termo latino causa21. Mas Jacques Lacan 
ainda levava em conta que, se die Sache “é justamente a coisa, produto 
da indústria ou da ação humana enquanto governada pela linguagem”22, 
das Ding indicaria um enigma fugidio, um verdadeiro segredo. Assim, 
essa Coisa “é originalmente o que chamaremos de o fora-do-significado. 
É em função desse fora-do-significado e de uma relação patética a ele 
que o sujeito conserva sua distância e constitui-se num mundo de rela-
                                                 
21
 A preocupação sobre a consistência do “objeto”, da “coisa” – seja ela possível 
ou não – provavelmente é tão antiga quanto o pensamento do homem ou, pelo 
menos, quanto o seu ingresso e a sua alienação às teias das palavras, das ima-
gens. Aqui, porém, não se trata de determinar se aquilo a que Jorge de Lima se 
remete em seus textos é, de fato, “real” ou não. A questão recai, mais antes, 
sobre a consideração do modo pelo qual o distanciamento ou a aproximação 
com o “objeto”, com a “coisa” nas palavras, nas imagens, i.e., “objeto”, “coisa” 
desdobrada e/ou formulada no corpo a corpo com as palavras, com as imagens, 
permeia e impulsiona a poética do despedaçamento. Veja-se COCCIA, Emanuele. 
A coisa no pensamento. Desterro: Cultura & Barbárie, no prelo: “O ‘mundo da 
vida’, do qual a fenomenologia não cessa de desenhar o mapa, não é aquele país 
ordenado que ela, com esforço, procura imaginar. Com uma visada menos 
grosseira do que a do senso comum, ele mostra uma geografia muito mais exu-
berante, frondosa, equatorial, onde o irreal, o impossível, o inexistente ou o fal-
so não são terras localizadas para além dos seus confins, mas suas formas 
autóctones, seus habitantes mais antigos. [...] Verdade, realidade e unidade não 
conseguem exprimir nada sobre seus contornos. [...] Sua única qualidade é a de 
serem ‘cognoscíveis’: não existem, não são verdadeiras, na maioria das vezes 
não são nem mesmo logicamente consistentes – i.e., não conseguem definir algo 
de unitário e de não contraditório –, mas mesmo assim podem ser conhecidas. 
Inferiores ao ser, inferiores ao uno, inferiores à verdade, elas no entanto se dão 
a conhecer, são capazes de colocar-se diante do intelecto e não apenas de per-
sistir dentro dele. Nisso, não fazem outra coisa senão mostrar a qualidade mais 
basilar e transcendental daquilo que se chama objeto [objectum]: estar diante 
[objicere] do sujeito pensante e do ato do pensamento”. 
22
 Cf. LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 7 – a ética da psicanálise. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1997, p. 61. Sigmund Freud já evocava das Ding no “Projeto de 
1895”, destacando que, quando as percepções interessam por suas possíveis 
relações com o objeto desejado, seus complexos então se decompõem em duas 
dimensões: uma inassimilável, que sobra ou fica de fora [das Ding], e outra 
conhecida pelo indivíduo em sua experiência com a realidade conformada 
através das indicações vindas dos semelhantes. Cf. FREUD, Sigmund. “Proyecto 
de psicología”, in: Obras completas. Vol. 1. Buenos Aires: Amorrortu, 1986,   
p. 414. 
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ção, de afeto primário, anterior a todo recalque”23. Diante dessa con-
sistência um tanto assombrosa e destacando seus desdobramentos em 
aspectos no mais das vezes tão alucinatórios quanto puramente fan-
tasmáticos, a busca pela Coisa acaba por se agitar especialmente nas 
adjacências do inescapável descompasso entre a contingencialidade dos 
acontecimentos e as “expectativas” a eles dirigidas. De tal maneira que, 
no arranjo destas reviravoltas e daquelas perambulações e circunvolu-
ções, a premência por das Ding vez e outra se aprofunda na frustração – 
se não no desastre. Contudo, isso em hipótese alguma equivale a inferir 
que se depara necessariamente com a redundância de um nada de nada 
[Néant] – aliás, caberia reparar, mais antes, na redundância daquilo que 
confina infinitamente com a insatisfação e/ou com a impossibilidade. 
Pois o que está em jogo é a emergência do desejo, da aposta cujo teor 
comporta o risco, se – felizmente – não da perda irreparável de todos os 
objetos, pelo menos da percepção do vazio, da falta, da presença em ne-
gativo que, cedo ou tarde, qualquer um deles é capaz de expor. Ou seja:  
 
É justamente na medida em que passamos para o discurso que das Ding, 
a Coisa, resolve-se em uma série de efeitos – no sentido mesmo em que 
se pode dizer meine Sache. É toda a minha tralha, e é coisa bem diferen-
te de das Ding [...] no nível das Vorstellungen [ou seja, das “representa-
ções”, ou melhor, talvez, das re-apresentações] a Coisa não é nada, 
porém, literalmente não é – ela se distingue como ausente, alheia24. 
 
Contando com o apoio da duplicidade estrondosa – e desastrosa, talvez, 
para a tradução – inscrita no verbo être francês – que faz alusão ao “ser” 
e ao “estar” do português –, pode-se asseverar que a Coisa “literalmente 
não é” e tampouco está completamente na sucessão das sílabas, letras e 
fonemas. Trata-se, ademais, de uma situação consideravelmente similar 
àquilo que se apresenta para, em seguida, escapar no choque e na ferida, 
no lampejo e na fissura que atravessa o desmoronamento da significação 
na série que parte de “o nome da musa” e vai até a espera – ou outra 
procura – diante de “nenhum nome de musa”. 
Sigmund Freud, no texto de 1925 sobre “A negação”, pontuava 
que “a meta inicial e imediata do exame de realidade não é [...] encon-
trar na percepção real um objeto correspondente ao imaginado, mas sim 
                                                 
23
 Cf. LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 7 – a ética da psicanálise. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1997, p. 71. 
24
 Ibidem, p. 82. 
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reencontrá-lo, convencer-se de que ele ainda existe”25. Lacan, diante 
disso, viria a pontuar que é justamente na passagem e no desvio de um 
objeto a outro que se dá o desencadeamento da busca pela “Outra coi-
sa”
26
. Pois bem, propriamente falando... da Coisa... do “Outro absoluto 
do sujeito”27, talvez como aquela “que não chamo Eva / nem lhe dou 
nenhum nome de mulher nascida”. Assim, o objeto acaba por constante-
mente se reapresentar na condição de um objeto tão reencontrado quanto 
perdido. Logo, o fato de “que ele tenha sido perdido é a conseqüência 
disso – mas só-depois [no après-coup]”28. Aliás, isso de certa maneira já 
se depreendia antes mesmo no trabalho de meados da década de 50 em 
torno do conto de Edgar Allan Poe, “A carta roubada”, quando Jacques 
Lacan permitia notar que o objeto “nunca é senão aquilo que falta em 
seu lugar”29. Assim, nessa exposição alternativa do famoso fragmento 
de Blaise Pascal sobre a circunferência e seu centro30, há espaço para 
não esquecer a performatividade daquela que, depois de descer “do luar 
para causar”, parece estar em todo lugar, mas também em nenhum lugar 
– disposta a ser tão somente imaginada, fantasiada nos fluxos e refluxos, 
                                                 
25
 FREUD, Sigmund. “A negação” [“Die Verneinung”], in: Obras completas. 
Vol. 16. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 280 
26
 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 7 – a ética da psicanálise. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1997, p. 149. 
27
 Ibidem, p. 69. 
28
 Ibidem, p. 149. A fórmula après-coup é utilizada por Jacques Lacan para 
remeter aos termos freudianos Nachträglichkeit e nachträglich; “só-depois”, 
“efeito posterior”, “nomeação a posteriori”. Na “Carta 52”, enviada para 
Wilhelm Fliess em 06 de dezembro de 1896, Sigmund Freud expunha a concep-
ção de acordo com a qual o aparelho psíquico teria origem através de um arran-
jo de estratificações sucessivas – de tempos em tempos o material preexistente 
de traços mnêmicos experimentaria, assim, um ordenamento segundo novos 
encadeamentos, como retranscrição ligada às representações-palavra [al. Wort-
vorstellungen]. FREUD, Sigmund. “Carta 52 para Wilhelm Fliess [06 de dezem-
bro de 1896]”, in: Obras completas. Vol. 1. Buenos Aires: Amorrortu, 1986,  
pp. 274-275. IDEM. A interpretação dos sonhos. Porto Alegre: L&PM, 2013,  
pp. 561-577. 
29
 LACAN, Jacques. “O Seminário sobre ‘A carta roubada’”, in: Escritos. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1998, p. 28. 
30
 “Toute le monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de 
la nature. Nulle idée n’en approche ; nous avons beau enfler nos conceptions au-
delà des espaces imaginables, nous n’enfantons que des atomes, au prix de la 
réalité des choses. C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la cir-
conférence nulle part”. PASCAL, Blaise. “Fragment 185”, in: Pensées. Paris: 
Gallimard, 1974, p. 154. 
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nos entremeios de uma aposta arriscada, da suposição da sua influência 
sobre as “coisas oscilantes”.  
Ao longo do seminário em torno da ética da psicanálise, Jacques 
Lacan recorria à metáfora do pote de barro aventada por Martin Heideg-
ger no texto de 1950 sobre das Ding – mas a ponto de reformulá-la 
depois da tomada de alguma distância da tentativa de revelação do ser!!! 
Assim, a fonte do interesse está mais no modo da elaboração do que 
naquele conteúdo manifesto pelo pensador alemão – conforme o qual, 
por um lado, o ser coisa do pote está em ele ser um receptáculo, e, por 
outro, o vazio no pote faz com que ele seja um receptáculo31. Em outros 
termos, metaforizando através da “coisalidade” do pote a operação dos 
significantes – dessas coisas moldadas e acumuladas no convívio dos 
corpos falantes32 –, Jacques Lacan se propunha a destacar que “é jus-
tamente o vazio que ele cria, introduzindo assim a própria perspectiva de 
preenchê-lo”33. De tal sorte que, em relação a tudo o que toca o/ao rés 
do chão, tanto o pote de barro quanto o significante permitem recolher e, 
ao mesmo tempo, elevar aqueles pedaços e as sementes, por assim dizer, 
dos desastres e dos desejos. Mas o mais curioso é que, no encadeamento 
das sílabas, letras e fonemas, no arranjo das imagens, a assombração 
pela Coisa desempenha, antes de tudo, um papel fundamental, basilar 
para o estabelecimento, a manutenção ou mesmo para o ocasional des-
mantelamento do que Jacques Lacan denominaria “sistema de referên-
cia”34.  
Sem afastar do horizonte os ecos e as dissonâncias existentes 
entre “Jorge de Lima, panfletário do Caos” e “O nome da musa”, vale a 
pena atentar para a persistência da instância especular/especulativa. Ela 
ponta, em um de seus aspectos, para a equivocidade da certeza no cerne 
do saber, e, em outro, para a certeza do equívoco em qualquer busca ou 
esperança que tenha como objetivo obliterar o vazio ou apreender sem 
sombra de dúvida aquilo que resta enquanto “fora-do-significado”. 
Trata-se do mútuo envolvimento na retroalimentação da positividade do 
despedaçamento da Coisa... em “coisas” outras e da disseminação dos 
efeitos, ou melhor, dos sentidos possíveis cuja causalidade talvez se 
arranjem preponderantemente através da emergência dos sem-sentidos. 
                                                 
31
 HEIDEGGER, Martin. “A coisa”, in: Ensaios e conferências. Petrópolis: Vozes, 
2001, pp. 146-147. 
32
 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 7 – a ética da psicanálise. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1997, p. 151. 
33
 Ibidem, p. 152. 
34
 Ibidem, p. 69. 
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Desse modo, entre as sílabas, letras e fonemas engendrados por Jorge de 
Lima, entre as imagens evocadas por Roberto Piva, formula-se uma 
exemplaridade anamórfica da dupla instância especular/especulativa. 
Isso, porém, desde que se compreenda por “anamorfose” o movimento, 
a gestualidade de transformação e recombinação construtiva de elemen-
tos perceptíveis momentaneamente, através da transposição dos senti-
dos; pois o objeto anamórfico torna consideráveis e, alguma medida, 
legíveis as forças e [sem-]sentidos que, até então, eram ignorados35. 
“É neste momento de fermento e agonia que te invoco grande 
alucinado / querido e estranho professor do Caos sabendo que teu nome 
deve / estar como um talismã nos lábios de todos os meninos”. Ora, se 
esses versos de Roberto Piva ecoam aquelas circunvoluções expostas no 
poema de Jorge de Lima e, logo em seguida, elevam o nome do escritor 
à dignidade do oco, do vazio que vem por meio do desencontro com das 
Ding – isto é, com a Outra... coisa –, eles não poderiam estar, no fundo, 
festejando e indicando a existência de um saber disseminado do vazio, 
da falta, da presença em negativo? Tudo bem que, através dos arranjos 
de “O nome da musa”, entre reiteradas denominações apofáticas, o “eu” 
elocutório se arrisque a dizer algo no seguinte sentido: “Quando vejo os 
enormes campos de verbena agitando as corolas, / sei que não é o vento 
                                                 
35
 Cf. LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 7 – a ética da psicanálise. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1997, p. 168. Cf. IDEM. O Seminário. Livro 11 – os quatro 
conceitos fundamentais da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 85: 
“Tudo que é do modo da imagem no campo da visão é [...] redutível a este 
esquema tão simples que permite estabelecer a anamorfose, quer dizer, a relação 
a uma imagem enquanto ligada a uma superfície, com um certo ponto que cha-
maremos geometral. Pode chamar-se imagem o que [...] for determinado por 
este método”. Cf. SARDUY, Severo. “La simulación”, in: Obra completa II. 
Madri: ALLCA XX, 1999, pp. 1274-1275: “El lector de anamorfosis, es decir, 
el que bajo la aparente amalgama de colores, sombras y trazos sin concierto, 
descubre, gracias a su propio desplazamiento, una figura, o el que bajo la ima-
gen explícita, enunciada, descubre la otra, «real», no dista, en la oscilación que 
le impone su trabajo, de la práctica analítica: «su acción terapéutica, al con-
trario, debe ser definida esencialmente como un doble movimiento gracias al 
cual la imagen, al comienzo difusa y rota, es regresivamente desasimilada de lo 
real, es decir, restaurada en su realidad propia». En el operar preciso de una lec-
tura barroca de la anamórfosis, un primer movimiento, paralelo al del analista, 
asimila en efecto a lo real la imagen «difusa y rota»; pero un segundo gesto, el 
propiamente barroco, de alejamiento y especificación del objeto, crítica de lo fi-
gurado, lo desasimila de lo real: esa redución a su própio mecanismo técnico, a 
la teatralidad de la simulación, es la verdad barroca de la anamórfosis”. 
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que bole, mas tu que passas com os cabelos soltos. / Amo contemplar-te 
nos cardumes das medusas que vão para os mares boreais, / ou no bando 
das gaivotas e dos pássaros dos pólos revoando sobre as terras geladas”. 
Afinal, na ânsia de tentar não perder ou de reencontrar aquela – aquilo – 
que falta em seu lugar, tampouco deixaria de existir toda e qualquer 
possibilidade de espaço para que uma aposta, uma suposição tivesse 
lugar? A despeito disso, em A túnica inconsútil, afigura-se um poema, 
“O grande desastre aéreo de ontem”, cuja aposta e suposição, desta vez, 
se expõe à reconsideração da reversividade inscrita nas circunstâncias 
dos equívocos do olhar entre tantos e repetidos despedaçamentos: 
 
Vejo sangue no ar, vejo o piloto que levava uma flor para a noiva, 
abraçado com a hélice. E o violinista em que a morte acentuou a palidez, 
despenhar-se com sua cabeleira negra e seu estradivárius. Há mãos e 
pernas de dançarinas arremessadas na explosão. Corpos irreconhecíveis 
identificados pelo Grande Reconhecedor. Vejo sangue no ar, vejo chuva 
de sangue caindo nas nuvens batizadas pelo sangue dos poetas mártires. 
Vejo a nadadora belíssima, no seu último salto de banhista, mais rápida 
porque vem sem vida. Vejo três meninas caindo rápidas, enfunadas, 
como se dançassem ainda. E vejo a louca abraçada ao ramalhete de rosas 
que ela pensou ser o pára-quedas, e a prima-dona com a longa cauda de 
lantejoulas riscando o céu como um cometa. E o sino que ia para uma 
capela do oeste, vir dobrando finados pelos pobres mortos. Presumo que 
a moça adormecida na cabine ainda vem dormindo, tão tranqüila e cega! 
Ó amigos, o paralítico vem com extrema rapidez, vem como uma estrela 
cadente, vem com as pernas do vento. Chove sangue sobre as nuvens de 
Deus. E há poetas míopes que pensam que é o arrebol36.  
 
Mais aquém ou mais além da disseminação dos pedaços “no meio 
do caminho” do estonteante poema em prosa, no começo, se apresenta a 
emergência do desastre, da frustração... com e através da técnica37 – 
                                                 
36
 LIMA, Jorge de. “O grande desastre aéreo de ontem” [A túnica inconsútil, 
1938], in: Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 446. 
37
 Não obstante a crença – tão vigente durante o século XX e, talvez, hoje não 
menos – de que a técnica seria capaz de recolocar a humanidade em um 
caminho de glória, Jorge de Lima, ainda no início da década de 30, já se referia 
a ela com certa ironia: “O campeão mundial de misticismo, / que tinha batido o 
record de comunhões, / do corpo do Senhor, / quis, naquela época avançada, / 
subir no elevador / para ver o céu. // O campeão foi pelos andares / parando... / 
parando... / parando... / sempre em linha vertical. // Viu, no centésimo, / o cam-
peão da ondulação permanente; / viu outros ases, / outros heróis extraordinários. 
// No derradeiro parou: / nem um anjo. / Então desceu, / desceu, / desceu / e 
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aspecto que seria de grande valia para a arte na modernidade38. A ines-
                                                                                                       
atravessou o asfalto / com um medo danado / de morrer sem confissão / debaixo 
dos altos”. LIMA, Jorge de. “Arranha-céu” [Poemas escolhidos, 1932], in: Obra 
completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, pp. 326-327. Conforme se perceberá 
mais detalhadamente no último capítulo deste percurso, a técnica – tal qual 
desdobrada por Jorge de Lima – talvez não faça mais que colocar os homens 
nos trilhos de sucessivos despedaçamentos em nada alheios às faltas... de glória, 
mais ou menos como aqueles doublées que seriam evocados, nos anos 90, por 
Carlito Azevedo – poeta e pensador da poesia responsável por um curso de es-
crita criativa onde “O grande desastre aéreo” encontra ouvidos e produz ecos: 
“Na categoria escritura, após minuciosos exames feitos por especialistas 
renomados, providos dos mais avançados equipamentos, o júri multinacional 
resolveu dividir o prêmio máximo entre a libanesa que se fizera tatuar o corpo 
inteiro com traduções de Angelus Silesius para vários dialetos, cada um 
representado por uma sutil tonalidade de verde-cré, o colosso argentino que 
ostentava sobre toda a extensão de sua flacidíssima epiderme um pluridicionário 
analógico dos cinco idiomas dravídicos da Índia; e a arquibeldade alemã que 
provocou delírio com um roman à clé, cuja solução, em caracteres góticos 
ultraminiaturizados, estava artisticamente diagramada em seu clitóris. O nível 
do concurso foi considerado elevadíssimo pelos organizadores. Todos os pre-
miados fizeram discursos em favor da arte. A alemã aproveitou para agradecer 
publicamente a editora x pela concessão gratuita dos direitos de reprodução da 
obra, e a mãe do argentino lamentou a crescente politização do torneio. Referia-
se obviamente à desclassificação do enxadrista cubano que apresentava um 
perfeito fac-símile dos dois volumes de sua alentadíssima História do Xadrez, 
onde a polêmica sobre os verdadeiros pais do jogo (disputam o título egípcios, 
gregos, romanos, babilônios, judeus, chineses, árabes, araucânios, irlandeses, 
gauleses e persas) é resolvida numa imensa partida de xadrez! O júri alegou que 
o veterano havanês fora infeliz na escolha de uma obra de sua autoria (o que 
denotaria exibicionismo gratuito), além de terem sido detectados vários erros 
tipográficos. Não foram tão rigorosos assim – lamentavam alguns – com a 
libanesa, autora de erros graves em grafia hotentote (aliás, ágrafa)”. AZEVEDO, 
Carlito. “Doublées”, in: Collapsus linguae. Rio de Janeiro: Lynx, 1991, pp. 42-
43. 
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 Muito embora este trabalho esteja voltado preponderantemente para a per-
vivência do “despedaçamento” no uso da língua – como um de seus capacitores 
mais especiais –, tampouco há motivo para não destacar que essa palavra apa-
rece desdobrada no vocabulário da operatividade, da performatividade tanto da 
fotografia quanto do cinema, duas artes que surgiram como tais no século XIX, 
i.e., depois que as guilhotinas francesas já tivessem mostrado seu potencial de 
despedaçamento. Jean Clair, em uma das passagens de Hubris, chama a atenção 
justamente para o nome de um dos dispositivos fotográficos: fenêtre à guil-
lotine. Ademais, essa experiência cortante se aprofundaria por meios enviesados 
ou apenas alusivos, perpassando os atos mais banais da prática fotográfica. Cf. 
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CLAIR, Jean. Hubris. La fabrique du monstre dans l’art moderne. Paris: Gal-
limard, 2012, pp. 160-161. No cinema, o termo relacionado ao despedaçamento 
e à guilhotina, não será outro que découpage. Enquanto na esfera das artes 
decorativas ele remetia ao recorte de figuras – não poucas vezes com temas 
asiáticos –, para aplicá-las sobre o mobiliário, no cinema, découpage nomeia 
certa técnica pela qual os diretores individuam no roteiro cada uma das tomadas 
a serem realizadas, numeradas e confrontadas ao tipo de enquadramento durante 
a gravação. Talvez não seja meramente casual o interesse de tantos cineastas 
pela poética de Jorge de Lima. Vez e outra é possível divisar uma citação na 
boca de algum personagem, um livro publicado por ele no cenário, por 
exemplo, de filmes de Carlos Reichenbach [1945-2012], cineasta atuante na 
“Boca do Lixo” paulistana e, ao mesmo tempo, nos Cahiers du cinéma, tal qual 
bem recorda Jair Tadeu da Fonseca ao longo do ensaio “Reichenbachianas 
brasileiras: a cinepoesia corsária de Carlos Reichenbach [in: 16º Festival do 
Filme Documentário e Etnográfico – Fórum de Antropologia e Cinema. Belo 
Horizonte: Associação Filme de Quintal, 2012, pp. 183-189]. Isso acontece em 
uma das cenas de Anjos do arrabalde [1987], quando uma das personagens 
principais – a professora “Rosa”, interpretada por Clarisse Abujamra – ouve a 
declamação que uma de suas alunas apresenta a partir do quinto poema do 
Canto VII da Invenção de Orfeu. De repente, em um corte súbito da sequência, 
começa-se a ouvir a própria professora lendo esse mesmo poema enquanto corta 
seus próprios pulsos – não seria para menos, aliás: “No centro um tribunal. Eu 
me recordo / que havia em meio a ilha um tribunal. / E por mais que me esforce 
afastar tal / recordação, revejo o tribunal. // Levaram-me a ele. Fui. Eu me 
recordo. / Em torno havia um círculo fatal. / Os olhos em redor. E tudo igual. / 
Igual circunferência: o bem e o mal. // Ilha e tribunal; e eu, ali, no meio / e os 
olhos em redor. Eu me recordo / No centro o tribunal. Ergui-me e olhei-o. // E 
olhou-me o tribunal em seu rebordo / de olhares sobre mim, sobre os meus 
erros: / E tudo em círculo entre o bem e o mal”. LIMA, Jorge de. “Invenção de 
Orfeu [poema 5, Canto VII]”, in: Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, 
p. 802. Se esse poema, construtivamente, mantém um ritmo de repetições 
evidenciada pela circulação dos significantes, dos sintagmas; ele também parece 
apostar em certo paralelismo entre “bem” e “ilha” e entre “mal” e “tribunal”, de 
tal sorte que não deixa de ser interessante considerar que, justamente no centro 
dessa ilha, não se encontre senão o mal “em seu rebordo de olhares”. Elementos 
que expõem e desdobram reversibilidades inesperadas – como as que poderiam 
ser encontradas em uma sala de espelhos – não deverão se afigurar  apenas neste 
capítulo. Por outro lado, para um bom roteiro pelas citações ou menções aos 
textos de Jorge de Lima no cinema não só de Carlos Reichenbach – senão tam-
bém de Glauber Rocha, Paulo César Saraceni, Fernando Coni Campos –, 
recorra-se ao ensaio escrito por Jair Tadeu da Fonseca, mencionado mais acima. 
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capabilidade daquela “pedra” presente no poema de Carlos Drummond 
de Andrade39 adquire, aqui, os contornos da queda, do acontecimento 
que vem bagunçar a suposta ordem das coisas. Mas, percorrendo a trama 
do texto, na reiteração do desastre – “vejo sangue”, “chove sangue” –, 
também surge uma chance de deslocar o famoso tropo que relaciona um 
poema às flores ou aos ramalhetes40 em uma torção ulterior. Face a face 
com o delírio e com a persistência da loucura, as flores e os ramalhetes 
coincidem com um pára-quedas, com a concavidade vazia, ou melhor, 
com a presença em negativo que, não poucas vezes, pela intrusão de al-
guma contingência, assombra o poema – tal qual em “O nome da musa”. 
Nesse sentido, embora nem o poema nem o pára-quedas estejam total-
mente capacitados para cessar ou desacelerar a queda, eles possibilitam 
e promovem uma modalidade precária ou nem tanto de lidar com ela e 
                                                 
39
 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “No meio do caminho” [Alguma poesia, 
1930], in: Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007, p. 16: “No 
meio do caminho tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho / tinha 
uma pedra / no meio do caminho tinha uma pedra. // Nunca me esquecerei desse 
acontecimento / na vida de minhas retinas tão fatigadas. / Nunca me esquecerei 
que no meio do caminho / tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do cami-
nho / no meio do caminho tinha uma pedra”. “No meio do caminho” foi pu-
blicado originalmente nas páginas da Revista de Antropofagia – n. 03, de julho 
de 1928. Para uma leitura de Carlos Drummond de Andrade extremamente 
atenta aos caminhos e descaminhos em torno de das Ding, veja-se: ANTELO, 
Raúl. “A aporia da leitura”, in: Ipotesi. Revista de estudos literários. Vol. 07, 
num. 01. Juiz de Fora: Universidade Federal de Juiz de Fora, jan/jun 2003, pp. 
31-45 – ensaio onde se destaca a consideração de que “não há risco [...] em 
supor que a pedra de Drummond encene, no campo da história cultural nacional, 
o paradoxo de Zenon, com seu duplo dilema contra o movimento, em que, 
afirma-se que, para ir de A a B, a distância e a divisibilidade são infinitas uma 
vez que sempre teremos de passar por um ponto médio, M, o que não resolve 
mas reabre o problema, já que entre A e M sempre haverá outro ponto mediano, 
o da pedra inesquecível” [Ibidem, p. 35]. 
40
 Esse tropo aparece de modo exemplar no soneto “Vana rosa”, de Luis de 
Góngora y Argote: “Ayer naciste, y morirás mañana. / ¿Para tan breve ser, 
quién te dió vida? / ¿Para vivir tan poco estás lucida, / y para no ser nada estás 
lozana? // Si te engañó tu hermosura vana, / bien presto la verás desvanecida, / 
porque en tu hermosura está escondida / la ocasión de morir muerte temprana. // 
Cuando te corte la robusta mano, / ley de la agricultura permitida, / grosero 
aliento acabará tu suerte. // No salgas, que te aguarda algún tirano; / dilata tu 
nacer para tu vida, / que anticipas tu ser para tu muerte”. GÓNGORA Y ARGOTE, 
Luis de. “Vana rosa”, in: Obras completas. Madri: Aguilar, 1956, pp. 559-560. 
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com o que porventura cai, de engendrar um gesto votivo41, um passo 
outro – festivo? Isso de forma que, com atenção ao verso e ao reverso, 
Jorge de Lima faz com que o sonho de Dante Alighieri, nel mezzo del 
cammin, venha a mostrar sua faceta de grande pesadelo – dos bons, 
porém. Assim, até parece que ele arremessa o encadeamento de “o nome 
da musa”, de “nenhum nome de musa”, de dama42 – de Beatrice, de bea-
titude na Rosa Mística – na boca da “que desceu do luar para causar” ou 
ainda, talvez, na cabeça enlouquecida da que, “abraçada ao ramalhete de 
rosas que ela pensou ser o pára-quedas”, despenca e, na fração dos se-
gundos mais agonizantes, se despedaça, se dissemina em “O grande 
desastre aéreo de ontem”. Pois, afinal, também ela “desceu do luar para 
causar” inquietude, equívoco e matérias para delírios, estórias e mais 
histórias. 
Não há como não apresentar pelo menos algumas anotações 
especificamente em torno da equivocidade do olhar. Destacada na par-
cela final de “O grande desastre aéreo de ontem”, ela abre espaço para 
retraçar “vestigialmente” o desencontro, o descompasso inscrito em “O 
nome da musa” no embate entre a contingencialidade dos acontecimen-
tos e as expectativas a eles dirigidas. Faz-se alusão ao fato de que, em 
“O grande desastre aéreo de ontem”, a conjunção “e” adquira um teor 
adversativo de “mas”: “Vejo sangue no ar [...] E há poetas míopes que 
pensam que é o arrebol”. Essa reflexão se reveste de interesse especial-
mente na medida em que se recorda de que, mais ou menos na época da 
publicação de A túnica inconsútil, Jorge de Lima também se lançava 
                                                 
41
 Diante disso, talvez valha a pena lembrar os termos com que Georges Ber-
nanos saudava a primeira edição espanhola do livro Poemas, de Jorge de Lima, 
no ano 1939: “Si ce monde pouvait être sauvé, il le serait par sés poètes. Mais 
nous savons qu’aucun monde ne peut se sauver lui-même. Ce qu’il a une fois 
perdu est sans doute perdu pour toujours, car les civilisations qui paraissent se 
prolonger tant de siècles ne firent peut-être, en réalité, que se survivre”. BER-
NANOS, Georges. “Jorge de Lima”, in: Brésil, terre d’amitié. Paris: La Table 
Ronde, 2009, p. 45. 
42
 Cf. ANTELO, Raúl. “Poesia e imagem”, in: Gragoatá. Vol. 11, n. 20. Niterói: 
UFF, 1º sem. 2006, p. 118: “Relembremos que Duchamp chamava Maria, em 
suas cartas, de Notre Dame des Désirs, e aqui se aplica também a ambivalência 
dam-dame – dano, dama”. “Maria” faz referência à mãe do messias dos cristãos 
e, ao mesmo tempo, a Maria Martins, artista plástica mineira e escultora – por 
exemplo, da estátua “O impossível” – com quem Marcel Duchamp manteve um 
fertilíssimo relacionamento amoroso. 
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com certo pioneirismo, no Brasil, à elaboração de fotomontagens43. 
                                                 
43
 Na verdade, o interesse pelas fotomontagens – i.e., pelas imagens de feitio 
preponderantemente heteróclito produzidas através do corte e montagem de 
outras imagens –, ganhou impulso na companhia de Murilo Mendes logo depois 
da publicação a quatro mãos de Tempo e Eternidade [1935]. Ambos animados 
com as experiências de Salvador Dalí e Max Ernst – La femme 100 têtes [1929], 
Une semaine de bonté [1934] –, eles trabalharam juntos na fotomontagem que 
apareceu na capa de A poesia em pânico [1938], de Murilo Mendes. Se até o 
momento não há registros de outras fotomontagens que tenham sido feitas pelo 
escritor mineiro – ou, pelo menos, na companhia dele –, certo eco muriliano não 
deixou de se fazer perceber através do título escolhido por Jorge de Lima para 
sua coletânea de 41 fotomontagens, ou seja, A pintura em pânico [1943]. 
Porém, ainda nos últimos anos da década de 30, Jorge de Lima já havia 
remetido a Mário de Andrade outras 11 de sua lavra – atualmente guardadas no 
acervo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. Cf. 
ANDRADE, Mário. “Fantasias de um poeta”, in: Suplemento em Rotogravura, n. 
146, O Estado de S. Paulo. São Paulo. 1ª quinzena de novembro de 1939 – esse 
recurso à fotomontagem é visto como “processo novo de criação lírica”, i.e., 
“uma nova arte”, “um meio novo de expressão” que revelaria especialmente 
“nossas tendências mais recônditas, nossos instintos e desejos recalcados, 
nossos ideais, nossa cultura”. Essa abordagem, aliás, não se distancia totalmente 
das impressões oferecidas por Max Ernst, em eco à mais do que conhecida frase 
de Lautréamont: “Uma realidade pronta, cuja ingênua destinação parece ter sido 
fixada de uma vez por todas (um guarda-chuva), encontrando-se subitamente na 
presença de uma outra realidade muito distante e não menos absurda (uma 
máquina de costura), num lugar onde ambas devem se sentir deslocadas (sobre 
uma mesa de dissecação), escapará por isso mesmo à sua destinação ingênua e à 
sua identidade; passará de seu falso absoluto, por uma série de valores relativos, 
para um absoluto novo, verdadeiro e poético: guarda-chuva e máquina de costu-
ra farão amor. A transmutação completa seguida de um ato puro como o do 
amor se produzirá forçosamente sempre que as condições se tornarem favorá-
veis pelos fatos dados: acoplamento de duas realidades aparentemente ina-
copláveis sobre um plano que aparentemente não lhes convém”. ERNST, Max. 
“Qual é o mecanismo da colagem?” [1936], in: CHIPP, Herschel B. Teorias da 
arte moderna. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 432. Porém, cf. MORAES, 
Eliane Robert. O corpo impossível. A decomposição da figura humana: de 
Bataille a Lautréamont. São Paulo: Iluminuras, 2002, p. 45, pelo menos em 
relação a Max Ernst, o procedimento do corte e montagem parece dar destaque 
a um interesse metafórico, desdobrando um “compromisso sobretudo semânti-
co” – de tal sorte que a noção surrealista de invenção oscila “entre a descoberta 
de um sentido oculto e a produção de um sentido totalmente novo”. Partindo 
especialmente da nota escrita por Murilo Mendes para A pintura em pânico, é 
possível aventar pelo menos outro modo de produtividade emergente com as 
fotomontagens de Jorge de Lima, ou seja, a trajetória do não esquecimento do 
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Através da gestualidade dos cortes e montagens – tão inquietantes e, 
simultaneamente, tão aparentemente equívocos –, a esfera de dissemina-
ção dos pedaços, pouco a pouco, se distancia do que permanecia restrito 
à condição de “tema” dos textos. Para além disso, ela se metamorfoseia 
na própria contextura da operatividade, no seu mais íntimo impulso. 
Com isso, o transcurso do sintoma aventado logo no começo se expande 
ao ponto de recapacitar o influxo do espaço – ou talvez do ex-passo – 
deixado por aquilo que já não se deixa ver nem ouvir imediatamente. 
Nesse momento, há duas fotomontagens que sobressaem dos arquivos 
deixando escapar assombro e assomo vivificante. Ao sacudir a poeira, 
ou melhor, se assim se preferir, “a constelação de cinza”, o desenrolar 
das evocações se reflete e dispersa com alguma temporalidade e 
espacialidade “fora dos gonzos”. Mas não só. Com uma aposta na even-
tual factibilidade44 anamórfica, caberia considerar que essas fotomonta-
gens indicam uma repetição do clamor sem nome; posto que ele pro-
priamente não chama, tampouco pode chamar, mas grita... e agora grita 
aos olhos por aquilo que está em todo lugar e em nenhum lugar; i.e., por 
aquilo que ora emergindo ora submergindo na ferida, na fissura das ins-
crições do vazio, da falta, da presença em negativo, provoca a elabora-
ção de efeitos palpáveis.  
                                                                                                       
sem-sentido, quando a pretensa autonomia do objeto artístico se dispõe a certo 
despedaçamento, mas também a certa disseminação. Antes disso, vale lembrar 
que, além das 11 fotomontagens acessíveis no IEB e das 41 em A pintura em 
pânico, os ensaios de Mário de Andrade e Murilo Mendes foram reproduzidos 
no catálogo da exposição realizada, com curadoria de Simone Rodrigues, entre 
15 de março e 02 de maio de 2010 na CAIXA Cultural, Rio de Janeiro. 
Disponível em: http://www.apinturaempanico.com/ Atente-se, porém, para 
outra questão que será possível perceber ao longo dos próximos capítulos: os 
cortes e montagens não dizem respeito apenas ao aumento das capacidades 
expressivas através de novas formações, senão antes a um atravessamento me-
tamórfico, repolarizador, de espaços e temporalidades. 
44
 Com “factibilidade”, considera-se um possível jogo de palavras entre “fato” e 
sua matriz latina factum, “feito”, particípio passado do verbo “fazer”. Assim, 
trata-se de expor o interesse por entender na aparição dessas duas fotomonta-
gens a “materialização” no plano imagético da exemplaridade da anamorfose 
aventada há pouco. A proposta de aproximar a problemática elaborada nos 
textos de Jorge de Lima às suas incursões pela fotomontagem e especialmente 
pela pintura foi objeto de estudo de PAULINO, Ana Maria (org.). O poeta insóli-
to. Fotomontagens de Jorge de Lima. São Paulo: IEB/USP, 1987; IDEM. Jorge 
de Lima. Poesia e pintura. São Paulo: USP, 1995. 
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Enviada para Mário de Andrade em fins da década de 30, a pri-
meira dessas fotomontagens [fig. 145] até lembra aqueles tantos pedaços 
que vinham com “O grande desastre aéreo de ontem”. Eles, além disso, 
como que se sobrepõem àqueles outros percebidos em disseminação ao 
longo dos versos de “Jorge de Lima, panfletário do Caos”. Note-se que 
no estrato mais abaixo, há um busto marmóreo de feitio greco-romano: 
uma efígie, uma “cabeça de morto” com lábios cerrados, impassíveis e 
irremediavelmente mudos em sua rigidez de estátua, de estátua das mais 
arcaicas. Então, sobre ela, se acrescenta uma orelha; um mapa cinzento, 
um planisfério constelacional caoticamente habitado pelos contornos e 
silhuetas das coisas, dos seres da criação – unicórnios, serpentes, piras, 
setas, figuras zodiacais, utensílios com que os falantes, pouco a pouco, 
procuraram nomear e povoar a abóbada celeste, bem como as terras por 
onde passaram46. Por cima, surge um nariz tomado por uma tonalidade 
sombreada – vem como produto de um recorte ou, por outro lado... ele 
apenas desponta, como que se esgueirando sem ser chamado? E tam-
bém, um olho solitário, invertido, colado com o canal lacrimal para fora. 
Ao ultrapassar o desvio de rota que culmina na queda, no reverso san-
guinolento do arrebol, essa fotomontagem talvez evoque a multiplicação 
da incerteza, da parcialidade de olhares dúbios e dispostos à equivoca-
ção no decurso dos tempos, no deslizamento das espacialidades que 
redundam na penetração de um campo textual por outro – imagético. 
Nessa coincidência disruptiva, no encontro fortuito entre as instâncias 
das palavras e imagens, o vazio, a falta, a elipse [gr. ἔλλειψις; lat. ellīp-
sis] reiterada nos versos de “O nome da musa” se reduplica e, com isso, 
se apresenta de novo, duplamente – duas vezes e através dois modos 
diferentes: com a ausência ou a submersão do olho direito e com a apari-
ção do eclipse na pupila do olho esquerdo. Face a face com a presença 
em negativo e entre tantas passagens e desvios, tantas repetições e 
diferenças, tantos ecos e dissonâncias, tantos desastres e desejos, eis que 
se trata de um “eclipse” [gr. ἔκλειψις; lat. eclīpsis]. Aí se mostra algo 
capaz de reabrir um nome possível para a existência daquela presença 
                                                 
45
 Todas as imagens mencionadas ao longo do texto serão expostas no fim de 
cada capítulo. 
46
 Em “Aqui existem dragões” – texto apresentado originalmente no XIII Con-
gresso Internacional na Associação Brasileira de Literatura Comparada [Cam-
pinha Grande, PB, 08-12 jul. 2013] –, Leonardo D’Ávila de Oliveira estudou 
justamente a reversibilidade através da qual “não foi apenas o céu que batizou a 
terra. [Porque, durante o período das navegações] Houve uma mudança literal 
no procedimento, de modo que a terra certas vezes também nomeou o céu”. 
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“musaica” que se oferecia à consideração através de uma sorte de ausên-
cia, de alheamento47.  
Talvez não devenha motivo para espanto o fato de que esse olho 
tão eclipsado quanto eclipsante tenha sido recortado de uma das pinturas 
mais conhecidas de René Magritte – “Espelho falso” [1928], disponível 
no acervo do MoMA, de Nova York [fig. 2]. Enquanto combina em um 
mesmo suporte a imensidão do céu e a superfície mais exterior do olho, 
esse quadro joga com uma equivocidade dura de roer. Ela, aliás, conjuga 
o mais arcaico do busto pétreo com o mais anárquico constantemente 
presente: a exposição do ponto cego na perspectiva – pois bem, o fora 
do significado: como se o espectador se deparasse com um palíndromo 
visual em cujas agitações alucinatórias de abrir e fechar – as pálpebras – 
o visto passasse a carregar algo mais e algo menos do que se esperava 
ver de forma supostamente direta e imediata48. Ora, justamente como 
acontece com aquele que, obsedado e obcecado – desejando – se punha 
no encalço da musa, de das Ding, da Outra coisa para, nos passos pos-
teriores, se [des]encontrar desastradamente com nenhuma musa, com die 
Sache, com “coisas” outras despedaçadas e/ou disseminadas. Daí que, 
por entre as circunvoluções e as reversões infinitas entre sentido e sem-
sentido, devenha tão estranho quanto disparatado sentenciar que esse 
“Espelho falso” só torne visível ou um eclipse em plena luz do dia ou 
uma íris literalmente celestial. Afinal, também a pupila – a pequena es-
fera negra que se escancara para a entrada da luz no globo ocular – é ou, 
se não, pelo menos contém um ponto cego através do qual, sorrateira-
                                                 
47
 “Eclipse”, termo aparentado etimologicamente à palavra “elipse” e derivando, 
portanto, do mesmo verbo, remete ao “abandono”, ao “deixar para trás”, ao 
“desaparecimento”. Tal qual anteriormente, a estratégia porventura colocada em 
prática por Jorge de Lima permite considerar mais uma vez o interesse por 
mostrar e passar para o primeiro plano aquilo que restou ou talvez foi deixado 
para trás. 
48
 Ademais, segundo certa apreensão aristotélico-averroísta do sensível, “não 
basta fazer interagir um objeto com o sujeito para que se produza a percepção 
[...] é preciso que o objeto real, o mundo, a Coisa, torne-se fenômeno”, através 
das instâncias mediais, i.e., os meios [gr. µεταξύ, lat. medium]; por exemplo, um 
espelho, a água, as línguas ou qualquer outro corpo que tenha a capacidade de 
acolher de modo imaterial uma forma para transformá-la em imagem, em esse 
extraneum – ou seja, “ser estranho” e “ser estrangeiro”, já que “ser imagem 
significa estar fora de si mesmo [...] em um espaço suplementar que não é nem 
o espaço do objeto nem o espaço do sujeito, mas que deriva do primeiro e 
alimenta e torna possível a vida do segundo”. Cf. COCCIA, Emanuele. A vida 
sensível. Desterro: Cultura & Barbárie, 2010, pp. 17-18, 23, 30. 
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mente, vêm para o primeiro plano a duplicidade e o reverso da dubieda-
de. Nesse jogo de espelhos, trata-se antes de pupila e de eclipse do astro, 
ambos mútua e simultaneamente convocados para testemunhar no vacilo 
da dupla instância especular, especulativa, ou seja, no deparar-se com 
uma ausência daquilo que escapa de seu – suposto – lugar.  
Se, por um lado, a partir do corte e da montagem que remetem ao 
“Espelho falso”, é possível tornar mais ou menos palpável a existência 
de uma apresentação não de todo retiniana – “representativa” –, por 
outro, caberia não tirar de cena algumas das observações que Murilo 
Mendes expunha ao festejar a publicação do livro A pintura em pânico 
[1943], de onde provém, aliás, a segunda fotomontagem a ser comenta-
da neste momento [fig. 3]. Ou seja, fazendo eco – logo na primeira linha 
do ensaio – um conselho de Arthur Rimbaud em favor da desarticulação 
dos elementos49, Murilo Mendes ainda considerava que o procedimento 
da “fotomontagem implica uma desforra, uma vingança contra a restri-
ção de uma ordem do conhecimento. Antecipa o ciclo de metamorfoses 
em que o homem, por uma operação de síntese da sua inteligência, 
talvez possa destruir e construir ao mesmo tempo”50. Tendo isso em 
mente, vale sustentar a hipótese de que essa outra fotomontagem for-
mula um contraponto em relação à anterior [fig. 1] – como tal, ela não 
surge exatamente como complemento. Isso não apenas porque ela 
desloca a “clareza” da carta estelar, do céu refletido ou inscrito na íris 
até a imensidão mais obscura que se desdobra, a perder de vista, na 
superfície das nuvens; ou porque, em vez do silêncio de uma boca eter-
namente fechada, ela carrega, em sua adjacência, algo como uma “epí-
grafe”, um “lema”, i.e., “e as primeiras fecundações (contra todas as or-
dens)”. Mais, ainda: enquanto a primeira expunha um rosto, uma cara 
defunta sobre a qual se reunia a circularidade quiçá orientadora do pla-
nisfério, dos órgãos dos sentidos em pedaços, eclipsados, a segunda 
mostra um corpo de frente, flutuando, aparentemente desorientado, 
exposto sem cabeça, sem a metade direita do torso e sem o braço que 
talvez lhe correspondesse. Entretanto, revertendo a destruição em cons-
trução, no lado oposto, o dedo indicador encena um gesto resoluto 
apontando para baixo, para o chão51. Nesse meio tempo, a pupila, a esfe-
                                                 
49
 MENDES, Murilo. “Nota liminar”, in: LIMA, Jorge de. A pintura em pânico. 
Fotomontagens. Rio de Janeiro: CAIXA Cultural, 2010, p. 36: “O conselho veio 
de Rimbaud: desarticular os elementos”. 
50
 Ibidem, p. 37. 
51
 A forma desse gesto lembra e se diferencia de dois outros, familiares a um 
bom mineiro da cepa de Murilo Mendes, tão presentes e cotidianos que, às 
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ra do astro iridescente no ápice do eclipse que se evocava na fotomonta-
gem anterior finalmente reaparece e não se coloca em nenhum outro 
espaço senão naquele deixado pela incisão longitudinal que fere e 
fissura a silhueta. Já não é possível sequer determinar se ela faz as vezes 
de cabeça ou de coração. Tampouco há como sustentar sem qualquer 
sombra de dúvida se a inteireza dos traços que partem dela para percor-
rer, rasgando a imagem de cima a baixo são vasos sanguíneos, condutos 
neurais ou raios de uma tempestade elétrica. Com isso, o fora e o dentro, 
por assim dizer, se tornam íntimos e estranhos, reversíveis e, ao mesmo 
tempo, fecundantes; eles se confundem com os matizes das cores mais 
escuras, com a presença em negativo promovida tal qual em um raio-x, 
com o brilho que vai para as mais variadas direções e se reforça mesmo 
                                                                                                       
vezes, chegam a passar despercebidos. Trata-se das esculturas feitas por Alei-
jadinho [1730 ou 1738-1814] em pedra-sabão – Profeta Habacuc e Profeta 
Abdias [figs. 4 e 5] – dispostas no adro do Santuário do Bom Jesus de Ma-
tosinhos, em Congonhas do Campo, Minas Gerais. As duas apresentam figuras 
com os dedos indicadores apontando diretamente para as alturas, com as mes-
mas vestes angulosas, entrecortadas – em contraponto, portanto, com a nudez 
ondulante da silhueta que se expõe na fotomontagem de Jorge de Lima. Contu-
do, o dedo indicador apontando para baixo talvez seja suficiente para fazer 
recordar um poema escrito por Angélica Freitas, cujo impulso construtivo, aliás, 
partiu da leitura de “O grande desastre aéreo de ontem” nos encontros pro-
movidos por Carlito Azevedo, conforme se destacou há pouco. Ou seja: “o que 
passou pela cabeça do violinista / em que a morte acentuou a palidez ao / 
despenhar-se com sua cabeleira negra & / seu stradivárius no grande desastre / 
aéreo de ontem // dó / ré / mi / eu penso em béla bártok / eu penso em rita lee / 
eu penso no stradivárius / e nos vários empregos / que tive / pra chegar aqui / e 
agora a turbina falha / e agora a cabine se parte em duas / e agora as tralhas 
todas caem dos compartimentos / e eu despenco junto / lindo e pálido minha 
cabeleira negra / meu violino contra o peito / o sujeito ali da frente reza / eu só 
penso / dó / ré / mi / eu penso em stravinski / e nas barbas dos klaus kinski / e 
no nariz do karabtchevsky / e num poema do Joseph Brodsky / que uma vez eu 
li / senhoras intactas, afrouxem os cintos / que o chão é lindo & já vem vindo / 
one / two / three”. FREITAS, Angélica. “o que passou pela cabeça do violinista”, 
in: Rilke shake. São Paulo – Rio de Janeiro: Cosac Naify – 7Letras, 2007, pp. 
14-15. Aquém ou além da sucessão de pensamentos, de imagens, de pedaços e 
tralhas – para ecoar uma citação de Jacques Lacan já apresentada... meine Sache 
– voando por todos os lados, um elemento que também chama a atenção a ponto 
de se desdobrar ao longo dos arranjos subseqüentes desta pesquisa é justamente 
o apontamento – irônico ou nem tanto – de “que o chão [...] já vem vindo / one / 
two / three”.  
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na descida, existindo não obstante toda e qualquer completude esperada 
ou procurada no ser.  
Essa fotomontagem transpassa para a página uma capacidade de 
ensaiar um retorno para a problemática que viceja nos interstícios das 
perambulações e circunvoluções em busca da que não se denomina Eva. 
Em outros termos, em seu desastroso eclipsamento, em seu permanecer 
ausente ainda há uma variabilidade inultrapassável de maneiras capazes 
de sustentar que é em torno de das Ding “que se orienta [...] o en-
caminhamento do sujeito. É [...] um encaminhamento de controle, de re-
ferência, em relação a que? – ao mundo de seus desejos”52. Daí que, 
inclusive entre os fluxos e refluxos da Invenção de Orfeu se possa ler, 
ouvir e assinalar a premência pela “musa”. Pois no espaço onde se for-
mula e reformula a convergência entre a destruição e a construção, não é 
senão o “fora-do-significado” e/ou o sem-sentido coabitando outro sen-
tido que engendra, causa a possibilidade mesma de que uma vivibilidade 
elabore um caminho [outro], um sentido [outro] – eles se inscrevem, 
tatilmente, com um choque, um lampejo, desenrolando-se “contra todas 
as ordens”, como quem se lança, interpelado pela incerteza, incompleto 
– sem cabeça –, em uma noite escura às apalpadelas procurando, pro-
curando, tal qual G. H. no romance de Clarice Lispector53. Desse modo, 
não deixa de ser interessante lembrar que Murilo Mendes, enquanto 
finalizava sua introdução de A pintura em pânico, ponderava que “a luz 
elétrica obscureceu parcialmente o mundo, deixando muitos objetos e 
seres na penumbra. A fotomontagem de novo os ilumina”54. Embora 
isso soe como um paroxismo, essa frase tampouco se furta a impulsionar 
o pensamento de que, na procura por previsibilidade, o direcionamento 
das luzes é capaz de tirar de cena os desvios persistentes, as múltiplas 
passagens e paragens que se bifurcam em tantas outras. Sérgio Milliet, 
nesse mesmo ano, comentando as fotomontagens de A pintura em pâni-
co e fazendo uso também ele da metáfora elétrica para assinalar um mais 
                                                 
52
 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 7 – a ética da psicanálise. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1997, p. 69. 
53
 Para não esquecer a trajetória de um “teoalogo” espanhol, nem a primeira 
linha de um “grande alucinado, querido e estranho” livro: “– – – – – – estou 
procurando, estou procurando”. LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H. 
Romance [1964]. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 11. 
54
 MENDES, Murilo. “Nota liminar”, in: LIMA, Jorge de. A pintura em pânico. 
Fotomontagens. Rio de Janeiro: CAIXA Cultural, 2010, p. 37. 
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aquém ou um mais além dos preconceitos da técnica55, acrescentaria que 
“ao poeta cabe arrancar a faísca que eletrocuta ainda que isso lhe custe a 
felicidade [...] Toda a eletricidade que paira na atmosfera, ele a atrai 
para devolvê-la em mil centelhas fulminantes. Porque ele é um pára-
raios com capacidade reversível”56. Ora, diante da ambivalência entre 
receptáculo e capacitor de uma força que existe mesmo sem ser vista e 
que se sente enquanto presença em negativo – negativamente e, às 
vezes, afastando a mão, posto que dá choques, lampejos –, Roberto Piva 
não teria elaborado uma sorte de elevação de Jorge de Lima à dignidade 
de das Ding – como “grande alucinado, querido e estranho professor” – 
justamente por ele indicar um saber fazer ou mesmo a possibilidade 
desse saber fazer com os sentidos em pedaços, com os sem-sentidos dis-
seminados e com a impossibilidade de encontrar a musa – aquela que, 
faltando em seu lugar, se obscurece no choque das letras e sons de um 
nome que permanece vazio? Não seria mais ou menos isso o que estava 
em jogo na metamorfose do “panfletário” em “professor” na reiteração 
do Caos? E então, se, conforme Jacques Lacan, “toda arte se caracteriza 
por um certo modo de organização em torno desse vazio”57, também 
valerá a pena descrever um percurso pelas outras cenas em que se des-
dobram as convergências entre destruição e despedaçamento das obras, 
das letras [ing. letter]; entre construção e disseminação que se configura 
a partir das sobras, do lixo [i.e., ing. litter]58 – tal qual acontecia nas 
fotomontagens, ou então, conforme se observará a seguir, assim como se 
destacava nos fluxos e refluxos da Invenção de Orfeu. 
 
 
 
                                                 
55
 MILLIET, Sergio. “Reflexões inatuais de muita atualidade”, in: A manhã. Rio 
de Janeiro, 02 de novembro de 1943, p. 04: “A fotomontagem tem sobre a pin-
tura, inclusive a superrealista, a vantagem de ignorar os preconceitos técnicos, 
de não se prender a uma tradição. A fotomontagem está para a pintura assim 
como a palavra em liberdade está para o verso medido”.  
56
 Ibidem, p. 04. 
57
 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 7 – a ética da psicanálise. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1997, p. 162. 
58
 O jogo de palavras entre letter e litter – que, por sua vez, remete à experiência 
de linguagem formulada por James Joyce – se apresenta em LACAN, Jacques. 
“O Seminário sobre ‘A carta roubada’”, in: Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 
1998, p. 28 e IDEM. “Lituraterra” [1971], in: Outros escritos. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2003, pp. 15-28, quando o psicanalista desdobra seu famoso mote de que 
“a civilização é o esgoto”. 
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«§» 
 
O terceiro e mais sensível insulto à mania 
de grandeza humana deve sofrer da pés-
quisa psicológica atual, que busca provar 
ao Eu que ele não é nem mesmo senhor de 
sua própria casa, mas tem de satisfazer-se 
com parcas notícias do que se passa in-
conscientemente na sua psique. 
Sigmund Freud. A fixação no trauma,      
o inconsciente 
 
Em Tempo e Eternidade [1935] – livro escrito em conjunto com Jorge 
de Lima, sob o mote da restauração da poesia em Cristo –, Murilo 
Mendes laçou certo aceno justamente para “A musa”, mas não sem tra-
zer uma espécie de “ameaça” que finda com os seguintes contornos:  
 
Tu és a relação entre o poeta e Deus.  
Tu prefiguras uma imagem do Eterno  
porque a todo o instante organizas o mundo,  
sem ti minha poesia se extinguirá,  
sem ti eu ficaria mirando as construções do tempo.  
Tu assistes aos movimentos da minha alma,  
e aumentas minha sede do ilimitado.  
Um dia, quando o Eterno me der a grande força,  
prenderei tua cabeça entre as constelações  
a fim de orientar os poetas futuros59.  
 
                                                 
59
 MENDES, Murilo. “A musa”, in: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1995, p. 254 [grifo meu]. Nesse livro também há um segundo 
poema com o mesmo título e que, além do mais, prossegue evocando tanto a es-
pecialidade inultrapassável da musa quanto sua exterioridade e estranheza salu-
tar: “Estás sozinha desde o princípio, / foste imaginada na época da formação 
das pedras. / Um violento temporal lavou a terra antes que nascesses, / e muitas 
estrelas de perfil se inclinaram sobre teu berço. / Atravessas desertos de areia e 
mares vermelhos, / sem que sujes teu corpo, / sem que ninguém penetre tua 
essência. / Os poetas te sacrificam suas amadas retrospectivas, atuais e futuras. / 
Tua cabeça triste e serena / recortada num céu de convulsões desencadeia o mi-
to: / distribuis ao mesmo tempo consolo e desespero. / Aos olhos do homem és 
acima do sexo como uma deusa, / aos olhos da mulher és masculina: um guer-
reiro. / Anulas o movimento de quem soube te decifrar, e não te perturbas nem 
mesmo ante a idéia de Deus”. Ibidem, pp. 247-248. 
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Colocando esse poema muriliano lado a lado com “O nome da musa”, 
de Jorge de Lima, surgem duas dimensões praticamente incomunicantes. 
Pois bem, em “A musa”, a atividade do poeta, enquanto depende vis-
ceralmente da musa e imagina prender sua cabeça entre as constelações, 
mais parece se aproximar da linhagem do entusiasmo defendido por Pla-
tão – colocando as palavras na boca de Sócrates –, para quem o poetar, 
de fato, não tem a ver tanto com o uso da técnica, senão, mais antes, 
com o ser possuído pela positividade de uma potência exterior, estranha 
e estruturante – assim como acontecia na atração, na imantação exercida 
pela pedra magnetita: 
 
Sócrates. Eu vejo mesmo, Íon, e vou te mostrar o que isso me parece 
ser. Pois isso existe, não sendo, todavia, uma técnica, em você, de falar 
bem acerca de Homero, como acabei de dizer, mas um poder divino que 
te move, como na pedra que Eurípides chamou de magnética, mas 
muitos chamam de pedra de Hércules. Pois essa pedra não apenas atrai 
os próprios anéis de ferro, mas também coloca nos anéis um poder tal 
que eles são capazes de fazer isto do mesmo modo que a pedra: atrair 
outros anéis; de tal modo que, às vezes, numa grande série, os anéis de 
ferro pendem totalmente uns dos outros; mas, para todos, esse poder de-
pende daquela pedra. E também assim a própria musa cria entusiasma-
dos, e através desses entusiasmados uma série de outros entusiastas é 
suspensa. Pois todos os poetas de versos épicos, os bons, não em virtude 
da técnica, mas estando entusiasmados e possuídos, é que dizem todos 
aqueles belos poemas, e os poetas líricos, os bons, do mesmo modo. 
Assim como os coribantes estando em seu juízo, assim também os poe-
tas líricos não fazem aquelas belas melodias estando em seu juízo, mas, 
quando eles embarcam na harmonia e no ritmo, eles se tornam bacantes 
e possuídos; como as bacantes retiram dos rios mel e leite quando estão 
possuídas, mas não estando em seu juízo, também a alma dos poetas tra-
balha assim, como eles mesmos dizem60. 
 
Leonardo D’Ávila de Oliveira elaborou um rigoroso retraçamento 
dos caminhos percorridos tanto pela transmissão quanto pela sub-
seqüente transformação dessa imagética em torno do entusiasmo pla-
tônico [gr. ενθουσιασµός, enthousiasmós]61. Pois bem, passando pelas 
penas dos filósofos helenistas, dos letrados do renascimento e chegando 
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 PLATÃO. Íon [533d-534a]. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, pp. 37, 39. 
61
 OLIVEIRA, Leonardo D’Ávila de. “Poesia e imantação”, in: SCRAMIM, Susana 
et alii (orgs.). Teoria, poesia, crítica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, pp. 89-107. 
IDEM. “Sobre a magnetita”, in: RIMBAUD, Arthur. A primavera de Rimbaud. 
Desterro: Cultura & Barbárie, 2014, pp. 83-123. 
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até mesmo a Arthur Rimbaud, ela vai, pouco a pouco, estratificando 
aspectos e significações contraditórias. Ou seja, se Platão se esforçava 
por idealizar o entusiasmado contagiando aqueles que estivessem ao seu 
redor – tal qual os anéis imantados atraíam os demais –, porque ele se 
encontrava possuído por uma potência divina [gr. θεία δέ δύναµις, theía 
dé dýnamis], de tal sorte que, aí, pouco ou nada contariam seus méritos 
e técnicas; Apuleio, não obstante, tentaria clarear a estranheza do acon-
tecimento – já que nem Zeus não seria tão indigno a ponto de dedicar-se 
segundo a segundo às questões mundanas62 – através da postulação da 
existência de seres intermediários, os “demônios” [gr. δαίµονες, daímo-
nes], os quais teriam a capacidade de mediar a lida dos assuntos hu-
manos com a autoridade divina63. Isso indicaria que o entusiasmado não 
estaria tomado senão por uma graça “demoníaca” – mas, ainda assim, 
estranha e exterior, embora bastante próxima da conformação adotada 
por Murilo Mendes em seu poema: “Tu [musa] és a relação entre o poe-
ta e Deus. / Tu prefiguras uma imagem do Eterno / porque a todo ins-
tante organizas o mundo”. Ou ainda, talvez, como agia Eurídice sobre 
Orfeu, antes de ela ser picada pela serpente e de ele descer ao Hades. 
Entretanto, um ponto de torção na significação do entusiasmo 
apareceria com a versão latina do Íon proposta por Marsilio Ficino 
durante o Quattrocento florentino. Isso justamente porque ele traduz 
θεία δέ δύναµις como divina vis. Segundo Leonardo D’Ávila de Oliveira 
a substituição de δύναµις por vis, por sua vez, ressaltaria uma noção 
muito mais condizente com a “força” que com a “potência” – no sentido 
preciso de “furor divino”: “Contudo, este furor já não indica [...] uma 
fuga de si em detrimento de uma alteridade, senão uma forma de afirmar 
o caráter superior da atividade poética, como um privilégio da alma 
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 Cf. OLIVEIRA, Leonardo D’Ávila de. “Poesia e imantação”, in: SCRAMIM, 
Susana et alii (orgs.). Teoria, poesia, crítica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012,      
p. 92. 
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 Flavio Cuniberto, ao perpassar a mitologia desses “demônios”, destacava que 
os dicionários etimológicos corroboram amplamente uma certa acepção dis-
tributiva e disseminativa: “o termo [daímon] deriva-ria de daiomai, que signifi-
ca ‘distribuir, dividir’. Na linguagem corrente, ele pode ser encontrado fazendo 
referência às refeições ou aos banquetes: dais é a “refeição em que cada um re-
cebe a sua parte”, e a partir daí toda uma série de termos derivados, como dai-
tron, “porção”, daitros, que é o machado, a faca, daiterion, que é o lugar da dis-
tribuição, etc”. CUNIBERTO, Flávio. “Etimologia e mitologia do daimon”, in: 
Boletim de Pesquisa NELIC. Vol. 12, num. 17. Florianópolis: UFSC, 2012,      
p. 109. 
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racional elevada”64. Ou seja, ao passo que o teórico florentino percebia 
no intelecto humano uma capacidade criativa inata cuja perfectibilidade 
poderia ser elaborada através do espelhamento com o modelo de di-
vindade, com a elevação dos padrões comuns de consciência, o entusias-
mo viria a significar especialmente a possibilidade de um poeta influen-
ciar outro, fosse ele contemporâneo, fosse ele um póstero, uma vez que 
“em Ficino o que se transmite é a capacidade de criação de poeta a poeta 
quando se inserem em uma tradição”65.  
Por outro lado, ainda de acordo com o retraçamento tecido por 
Leonardo D’Ávila de Oliveira, isso não excluiria, séculos depois e nas 
circunstâncias da unificação do Reino da Itália, um discurso identitário, 
uma afirmação de si, como acontecia na conclamação de Isidoro del 
Lungo em favor da retomada, do controle e do direcionamento do furor 
porventura apresentado pelos literatos renascentistas66. O nexo dessa 
defesa acirradamente estatalista se concentrava na maneira como os não 
italianos, por assim dizer, bebiam das fontes florentinas, dando margem 
aos mais disparatados usos – e abusos, será? Arthur Rimbaud, com 
apenas quatorze anos, também foi um dos que retornaram a essas para-
gens. Lá ele encontrou e recortou os trechos em que um ilustre preceptor 
da família Médici, Angelo Poliziano, se referia à imantação do Íon se-
gundo a versão ficiniana. O produto dessa “deglutição” rimbaudiana 
redundaria no transcurso das estrofes de “Ver Erat” – “Era primavera” –, 
poema elaborado por Artur Rimbaud para um concurso de versificação 
latina a ser resolvido no prazo de três horas e meia67. Ultrapassando um 
teor aparentemente circunstancial da comissão – cujo influxo, talvez, se 
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 OLIVEIRA, Leonardo D’Ávila de. “Poesia e imantação”, in: SCRAMIM, Susana 
et alii [orgs.]. Teoria, poesia, crítica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, p. 95. 
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 Ibidem, p. 96. 
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 Cf. Ibidem, p. 102. 
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 “Nec ruris tantum puer otia vana petebam: / Majores parvo capiebam pectore 
sensus: / Nescio lymphatis quae mens divinior alas / Sensibus addebat: tacito 
spectacula visu / Attonitus contemplabar: pectusque calentis / Insinuabat amor 
ruris: ceu ferreus olim / Annulus, arcana quem vi Magnesia cautes / Attrahit, et 
caecis tacitum sibi colligat hamis”. Conforme a tradução de Leonardo D’Ávila 
de Oliveira: “Garoto, nem buscava tanto o vão rural ócio: / Sentimentos maiores 
cabiam no jovem peito: / Desconhecido espírito divino dava asas aos / Sentidos 
desregrados: calado, com a visão / Contemplava espetáculos: / sugeria o amor 
rural / Um peito acalorado: como antes anel férreo, / O rochedo em Magnésia 
atrai com força arcana e, / Quieto, junta consigo por anzol invisível”. RIMBAUD, 
Arthur. “Ver Erat”, in: A primavera de Rimbaud. Desterro: Cultura & Barbárie, 
2014, pp. 20-21. 
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reduzisse ao gesto kitsch voltado para uma demonstração de erudição e 
de domínio técnico por parte de um poeta ainda tão jovem –, Leonardo 
D´Ávila de Oliveira, autor da primeira tradução desses versos no Brasil, 
haveria de destacar seu interesse a partir da consideração da fórmula 
«TU VATES ERIS», “tu serás vidente”, que voltaria a aparecer na alquimia 
do verbo posterior e, além disso, na saga do poeta/vidente que escreveria 
a lettre du voyant68. 
Contudo, aquém ou além do uso e dos sentidos dados pelo poeta 
francês aos textos do congênere florentino, a operatividade de Angelo 
Poliziano interessa a este percurso por outro motivo. Ou seja, lembre-se 
de que esse poeta viria a ser conhecido por “reversificar” as vicissitudes 
que abalaram o fabuloso Orfeu depois de deparar-se com a morte de Eu-
rídice e com a descida ao Hades, começando com as seguintes modula-
ções: 
 
Dunque piangiamo, o sconsolata lira, 
Chè più non si convien l’usato canto. 
Piangiam mentre che ’l ciel ne’ poli aggira, 
E Filomela ceda al nostro pianto. 
O cielo, o terra, o mare, o sorte dira! 
Come potrò soffrir mai dolor tanto? 
Euridice mia bella, o vita mia, 
Sanza te non convien che in vita stia. 
 
Andar convienmi alle tartaree porte 
E provar se là giù mercè s’impetra. 
Forse che svolgerem la dura sorte 
Co’ lacrimosi versi, o dolce cetra; 
Forse che diverrà pietosa Morte: 
Chè già cantando abbiam mosso una pietra, 
La cervia e ’l tigre, insieme abbiamo accolti 
E tirate le selve e’ fiumi svolti69. 
 
Note-se que o “eu” lírico exposto ao longo dessas duas estrofes, parece 
reverberar os ecos justamente daquela ressignificação operada por Mar-
silio Ficino no entusiasmo platônico. Para dizer de outro modo, na medi-
da em que ele se agita, por um lado, com a desconsolada lira e, por 
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 Sobre esse uso dos versos de Poliziano e da fórmula retomada de Virgílio 
[Eneida, VI, 883], veja-se OLIVEIRA, Leonardo D’Ávila de. “Sobre a mag-
netita”, in: Ibidem, pp. 117-118. 
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 POLIZIANO, Angelo. “La Favola di Orfeo” [1478/1483], in: Le Stanze, 
L’Orfeo e Le Rime. Turim: Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1921, p. 110. 
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outro, com a lembrança de que, no instante anterior ao funesto acon-
tecimento, ela podia, por exemplo, mover e influenciar os elementos e 
entidades da natureza – feras, plantas, pedras e águas –, também se lhe 
afigura a compreensão – ou a esperança – de que sua virtude de citaredo 
e seus cantos lacrimosos poderiam ultrapassar os desígnios da morte, 
fazendo com que Eurídice voltasse à vida. Mas isso seria suficiente para 
inferir que o que se agita no fazer poético e nos efeitos desse fazer 
remete tão somente à dialética entre o estar possuído, positivamente e 
sem consciência, pela alteridade divina – mediada ou não pelos “demo-
nios”, pela musa – e o estar influenciado, material e objetivamente, pela 
alma elevada de outros poetas? 
É bem “Outra coisa”70 que se desdobra como elemento para jogo 
e questionamento – seja nos versos e reversos de “O nome da musa”, 
seja nos cortes e montagens aos quais se fazia alusão há pouco, seja nos 
fluxos e refluxos da Invenção de Orfeu que, logo a seguir, passarão para 
o primeiro plano desta leitura. Pois se trata do choque e, ao mesmo 
tempo, do lampejo que se configura quando se percebe que não sempre 
ou quase nunca se está ou permanece na posse de si mesmo e de outro, 
na propriedade do self e da alteridade mesma. Assim como se procurou 
destacar com a passagem por “O nome da musa”, ainda há espaço para 
uma contextura aporética, na qual o entusiasmo se diversifica... “des-
prendendo-se” em circunvoluções que tangenciam vazios, faltas e pre-
senças que não se constituem senão em negativo. Ao passo que se vis-
lumbra entre formas anamórficas, o gérmen das primeiras fecundações 
do clamar, do corte e da montagem até certo ponto não coincidiria jus-
tamente com a desaparição, com o eclipsamento da musa e de seu 
nome? Entretanto, não haveria motivo para recusar certa possibilidade 
de que “A musa” muriliana tivesse encontrado os ouvidos de Jorge de 
Lima, por exemplo, no tempo de elaboração da primeira das fotomonta-
gens comentadas neste capítulo. Mas isso desde que tal eventualidade 
não viesse a servir como estratégia para retirar de cena uma inescapável 
diferença, posto que, nessa fotomontagem, já não é a cabeça da musa, 
senão uma “cabeça de morto”, uma efígie que continua presa e devida-
mente despedaçada entre as constelações. Diante disso, não será de todo 
disparatado recorrer ao poema “A distância da Bem-Amada”, publicado 
por Jorge de Lima em Tempo e Eternidade: 
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 Cf. LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 7 – a ética da psicanálise. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1997, p. 149. 
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Do princípio do mundo venha a Bem-Amada. 
Venha úmida do primeiro dia, venha. 
Venha da vontade de Deus a Bem-Amada. 
Venha do primeiro sono a Bem-Amada, venha. 
Ela deu água a um samaritano e sumiu. 
Atrás da montanha piscou numa estrela e sumiu. 
Colheu uma tarde de Booz e sumiu. 
A Bem-Amada floriu nas vinhas, floriu nas sarças, 
floriu nos cedros sagrados e sumiu. 
Floriu no templo de Salomão e sumiu. 
Onde está a Bem-Amada? 
Rainha de Sabá, lavaste os pés da Bem-Amada? 
Eu sinto parcelas de sua presença, 
eu sinto a sua chegada e a sua fuga. 
Onde é que ela está? 
Debaixo da lua entre gelos uivam lobos. 
A Bem-Amada passou imensa como um iceberg e sumiu. 
Atrás da montanha piscou numa estrela e sumiu. 
Bebeu em Cana e sumiu. 
Quero lutar com anjos pela Bem-Amada. 
Quero me salvar pela Bem-Amada. 
Debaixo da lua entre gelos uivam lobos. 
Foi a Bem-Amada que passou no vento violento, 
vestida de neve com a filha da estrela. 
Eu sinto a Bem-Amada, a sua presença, a sua fuga, 
o seu vestido de nuvens, o seu hálito de floresta. 
Debaixo da lua entre gelos uivam lobos. 
Lá anda a louca – a Bem-Amada cantando. 
A filha da estrela caiu lá no mar71. 
 
Se não bastasse a reafirmação da paisagem habitada por flores, estrelas, 
ventanias e loucas cantando entre quedas nos mares – tal qual em uma 
espécie de confluência entre “O nome da musa” e “O grande desastre 
aéreo de ontem” –, esse poema também assinala e, aliás, reitera por nove 
vezes o sumiço, o alheamento não só temporal, senão preponderante-
mente espacial que tornará a se repetir exemplarmente no poema com 
que se descortina o périplo da Invenção de Orfeu. Nesse sentido, a quês-
tão de saber “Onde é que ela [Bem-Amada] está?” se desdobra perfazen-
do um caminho que segue mais além da espera e que, contudo, resta 
mais aquém do encontro – ao menos nos termos pelos quais ele era 
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 LIMA, Jorge de. “A distância da musa” [Tempo e Eternidade, 1935], in: Obra 
completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, pp. 405-406. 
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procurado. Afinal, diga-se de passagem, choque e lampejo envolvem 
instâncias que revertem as questões e as repolarizam descortinando 
outras, conforme se verá mais adiante no fim do segundo capítulo. Para 
que se exercite alguma capacidade de fantasiar, de imaginar, é bem pos-
sível que, se algum dia, por um acaso, se encontrasse a musa – na falta 
de melhor nome – e, enfim, se lhe perguntasse por onde teria estado, ela 
respondesse sorrindo, dançando ou, quem sabe, fazendo eco aos versos 
de Juan de la Cruz com um sentido outro, revertendo as significações 
contra todas as ordens – em suma, surpreendendo: “En una noche oscura 
/ con ansias en amores inflamada, / ¡Oh dichosa ventura! / salí sin ser 
notada”72. 
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 CRUZ, Juan de la. “En una noche oscura”, in: Obras de San Juan de la Cruz. 
Burgos: Tipografia «El Monte Carmelo», 1940, p. 798. 
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Fig. 1 – LIMA, Jorge de. “Sem título” [193?]. Fotomontagem. Instituto de Estu-
dos Brasileiros, Universidade de São Paulo, Fundo Mário de Andrade. A pintura 
em pânico. Fotomontagens. Rio de Janeiro: CAIXA Cultural, 2010, p. 33. 
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Fig. 2 – MAGRITTE, René. “Espelho falso” [1928]. Óleo sobre tela, 54 x       
80,9 cm. Museum of Modern Art, Nova York. 
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Fig. 3 – LIMA, Jorge de. “e as primeiras fecundações (contra todas as ordens)” 
[1943]. Fotomontagem. A pintura em pânico. Fotomontagens. Rio de Janeiro: 
CAIXA Cultural, 2010, p. 43. 
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Fig. 4 – COPPOLA, Horacio. “Profeta Habacuc de Aleijadinho” [1945]. Fotogra-
fia. Santuário do Bom Jesus de Matosinhos, Congonhas do Campo, Minas 
Gerais. Luz, cedro e pedra. Esculturas do Aleijadinho fotografadas em Minas 
Gerais em 1945. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2012, p. 47. 
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Fig. 5 – ALVES, Bruno. “Profeta Abdias de Aleijadinho” [2012]. Fotografia. 
Santuário do Bom Jesus de Matosinhos, Congonhas do Campo, Minas Gerais. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 59 
II 
 
Segundo exórdio musaico... dessublimado 
 
Eu tivera a impressão de subida, mas a verdade é que eu des-
cera; naquele momento estava nivelado aos mais vulgares 
curiosos do sexo. 
Jorge de Lima. A mulher obscura 
 
Descemos ao real [...] ao morbido, á vida, à la recherche du 
temps perdu. Atrás delle, do tempo perdido, o escriptor se tor-
na um fetichista da evocação. 
Jorge de Lima. Proust 
 
Sem muitas delongas, note-se que tal denominação “Bem-Amada” ainda 
se apresentava com especial vigor em dois romances escritos e publica-
dos por Jorge de Lima nos anos 30, i.e., O anjo [1934] e A mulher 
obscura [1939], antes e depois – ou contemporaneamente – aos poemas 
“O nome da musa” e “A distância da Bem-Amada”. Nesses dois textos 
em prosa, na condição de pano de fundo e mola propulsora das tramas, 
“Bem-Amada” se confunde tanto com o que instiga quanto com aquilo 
que – em uma contradição apenas aparente – desencaminha as vicissitu-
des dos personagens centrais: “Herói”, substantivo transposto em nome 
próprio, no caso de O anjo; e “Fernando”, no caso de A mulher obscura. 
Perceba-se que através da elocução narrativa de O anjo, surge algo com 
os seguintes contornos: “Quem sabe se não achariam a Bem-Amada no 
meio da multidão? Ou disfarçada em qualquer bailarina do circo? [...] A 
Bem-Amada deveria ter um certo ar de moça morta que ele [Herói] viu 
na meninice. (A volúpia imortal que vinha de eras remotíssimas)”73 – 
esse tom, aliás, viria desdobrado em A mulher obscura, quando Fernan-
do assumia ser “da raça dos que procuram Raquel através de todas as 
Lias”74.  
No romance de 1934, enquanto duas figuras mais ou menos des-
locadas e de hábitos oscilando entre distimia e histrionismo, Herói e seu 
companheiro Custódio – anjo de asas despedaçadas e das quais sobra-
ram apenas os cotocos esbraseados –, seguiam com suas perambulações 
ou flâneries através das ruas e becos buliçosos do Rio de Janeiro em-
balado pela dissonância do “bota-abaixo” e das marteladas na constru-
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 LIMA, Jorge de. O anjo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, pp. 15-
16 [grifos meus]. 
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 IDEM. A mulher obscura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 199. 
  
 60 
ção dos arranha-céus75. No entanto, nem Herói nem Custódio, juntos ou 
separados, encontraram “Bem-Amada”, mas mulheres, mulheres de car-
ne e osso – vivas – como Salomé, personagem que, no final do romance, 
levaria Herói às raias da loucura, ou melhor, ao umbral onde ele quase 
literal-mente perderia a cabeça76, já que procurou dar cabo da própria 
vida defenestrando-se com “vontade de ver alguma coisa de eterno”77. 
Sem êxito inclusive nisso. Na sucessão dos infortúnios de Herói, ele 
tampouco morre; pelo contrário, parece se deleitar com a mortificação 
do corpo, restando cego e com suas mãos amputadas. O último diálogo 
que Herói manteve com Custódio não deixa de expor alguns elementos 
bem instigantes para uma abordagem da contextura da Bem-Amada: 
 
As flores da jarrinha mandavam pelo ambiente um perfume fresco de 
vida e que sugeria também o cheiro das coroas que enfeitam a morte.     
A morte. A morte. A morta. A morta. A Bem-Amada. O Herói não podia 
tirar aquela cisma do juízo. 
Então não se conteve: 
– Anjo, você nunca me mentiu? 
– Nunca – respondeu o Anjo. 
– Jura? 
– Juro. 
– Por quem? 
– Por Jesus Cristo. 
– Então, Anjo, lhe peço por Jesus Cristo mesmo. Diga se a enfermeiri-
nha tem os olhos     de amêndoa. 
– Só quem vê. Os olhos são absolutamente duas amêndoas. 
– Leia, enfermeirinha. Leia mais uma página da história [lia uma página 
bíblica] – falou Herói. 
A enfermeirinha continuou a ler, acostumada que já andava com as es-
quisitices do doente. 
– Anjo, você nunca me mentiu e jurou por Jesus Cristo. Veja se os pés 
são perfeitos e examine os dedos mínimos. 
                                                 
75
 Esses personagens – Herói e Custódio – voltarão a ser objeto de comentários 
no último capítulo deste trabalho. 
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 Encenada ou mesmo cantada exemplarmente por Oscar Wilde e Stéphane 
Mallarmé, “Salomé”, conforme reza a passagem 6:17-28 do evangelho de Mar-
cos, era o nome de ninguém menos que a sobrinha de Herodes, dançarina que 
pediu ao tio a cabeça de João Batista sobre uma bandeja. Assim, não haveria de 
estranhar que tal nome no romance limiano também se fizesse acompanhar de 
cabeças perdidas. 
77
 LIMA, Jorge de. O anjo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 64. 
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A moça parou a leitura espantada. Mas o Anjo, compreendendo tudo, 
ridículo e trágico ao mesmo tempo, caiu de joelhos fazendo sinais para 
que a moça não falasse. 
E gritou para Herói: 
– Estou examinando. Nunca vi tão perfeitos; as unhas parecem pétalas. 
(Amaciava as pétalas da jarrinha.) 
– As suas mãos são agora as minhas mãos que Jesus me mandou. Palpe 
o ventre dela, Anjo, veja bem como ele é. 
A moça recuou. Sossegou já, vendo o Anjo, lindamente ridículo palpan-
do o bojo da jarrinha, tão aplicado como quem apalpa ventre de mu-
lher. 
– É maravilhoso, Herói. Juro por Jesus Cristo como é ventre de jarrinha, 
tão raro como nunca vi.  
O rosto de Herói se iluminou de uma alegria tão clara que a luz lá fora 
parecia desmaiada: 
– Meu Deus, conservai-me cego e sem mãos para que a Bem-Amada 
sempre exista. 
Parecia vir uma voz em vertical – lá de baixo, do passado. Voz muito 
igual à do padre-mestre Anselmo de Ilha Grande: 
– A Graça é mais veloz que tudo!78 
 
Se, no começo de O anjo, lia-se algo como “a Bem-Amada deveria ter 
um certo ar de moça morta”, no fim do romance – como se nota pela 
citação acima –, esse sentido se reiteraria, ou melhor, se reforçaria 
especialmente através de um jogo de cena, de uma operatividade ou 
mesmo de uma performatividade entre o literal e o engodo – no limiar 
do equívoco. Não de qualquer maneira, portanto. Por um lado, o cha-
mamento, o clamor que materializa o automatismo da procura pela 
Bem-Amada, alongado tal qual uma sucessão de soluços e de choros, 
convoca “A morte. A morte. A morta. A morta”. Assim, “Bem-Amada” 
ingressa no andamento do texto como reduplicação da morte – no limite 
de apreender o amante em seu bojo – e, além do mais, como duplamente 
morta, pura presença da ausência e ausência mortificante em presença. 
Isso de tal sorte que “ter um certo ar de moça morta” não haverá de sig-
nificar apenas “parecer” com a moça morta vista na meninice, mas ainda 
“conter” algo do ar [morto] da moça morta vista na meninice. Daí que 
para Herói, fixado na visão infantil, qualquer mulher de carne e osso, 
estando ela no meio da multidão ou disfarçada de bailarina de circo, 
viesse a surgir como prenúncio tanto da queda – da Queda edênica, 
babélica – quanto do despedaçamento, tal qual ocorreu no relacionamen-
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to com Salomé. Ou melhor, se em uma passagem avançada do périplo,  
o narrador considerava que “o céu estava muito longe da terra”79 e, as-
sim, dava espaço para a diagnose dos infortúnios modernos na vivência 
de Herói – exemplarmente, com o embate entre transitório e eterno, 
entre incerto e certo –, logo nas páginas seguintes, também não se deixa-
ria de assinalar que “Salomé era uma flor dos arranha-céus”80. Enquanto 
tal, ela “transformara Herói. O pobre era um molambo [...] O sexo per-
tencia a uma mulher que o enganava com todo mundo [...] Só a extrema-
unção lavaria aquelas impurezas. E se despedaçasse aqueles mem-
bros?”81.  
Por outro lado, perceba-se que, depois da tentativa de suicídio por 
despedaçamento, o modo pelo qual Herói prossegue sua procura tanto 
pela Bem-Amada quanto por alguma coisa de eterno passa a depender 
única e exclusivamente dos sentidos arranjados, se não manipulados 
pelo Anjo. Se Herói, já cego e sem mãos, só apreende um tanto de ar 
[vivo] nos pulmões diante da expectativa do reencontro, o Anjo, com 
suas juras em nome de Jesus Cristo, faz com que ele se entregue – e/ou 
se aliene, por que não? – ao recurso “ridículo e trágico ao mesmo tem-
po”, em uma dupla e/ou dúbia instância da graça: “Graça” crística e 
“gracejo” demasiadamente humano. Ainda que o imbroglio desses per-
sonagens se amealhe às fantasias mais viris – as quais, não poucas vê-
zes, incluem uma enfermeira submissa e... daí, quem sabe, o uso da pa-
lavra “enfermeirinha”, no diminutivo –, não deixa de interessar o fato de 
que, no desfecho do romance, a Bem-Amada venha a se confundir com 
um bem quase indiferente e tão pouco amável: uma jarrinha, ou seja, 
depois de “Bem-Amada” ter sido aproximada das agitações de Salomé 
e, lateralmente, do espanto da enfermeirinha. Impossível não recordar, 
então, aquele pote de barro que Jacques Lacan evocou para tornar pen-
sável o vazio criado e deslocado pela movimentação dos significantes. 
Nesse sentido, “Bem-Amada”, tão dupla quanto dúbia, apresenta os sus-
tentáculos do amor heróico – i.e., do amor de Herói – como indissociá-
veis, em seus princípios, do “bem”, de um objeto palpável cuja con-
textura, ademais, é passível recair ora sobre as mulheres de carne e osso 
ora sobre a jarrinha. Mas assinale-se que isso só se sustenta com a con-
dição – “libidinal” – de que esses objetos sejam capazes de “ter um certo 
ar de moça morta”... da morte, da morte, da morta, da morta. Nem Salo-
mé nem a enfermeirinha se conformaram passiva ou totalmente ao ritmo 
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ditado pela amabilidade do Herói: a primeira porque – bem perdulária, 
poderiam dizer alguns – “era uma grande mágica. Transformava os co-
bres de Herói em porcelana”82 e, dessa maneira, fazia de seu amante um 
meio para promover outros objetos amados; a segunda porque – pro-
fissional, poderia se considerar – estava espantada com as investidas    
da dupla romanesca e dava um passo para trás. Ambas, estando vivas, 
não restariam inertes, muito menos apreensíveis de todo, pois, para que 
isso acontecesse talvez fosse de fato necessário que elas se contentassem 
em apenas continuar para sempre sem falar, sem falhar como a morta, 
como a morte. William Cereja, seguindo uma linha de leitura que tende 
a destacar a singularidade da textualidade limiana através do encontro 
entre estética surrealista e pensamento neotomista83, interpretou os senti-
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 LIMA, Jorge de. O anjo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, pp. 60-
61: “Salomé meteu a porcelana dentro dela entre as coxas. Salomé era uma 
grande mágica. Transformava os cobre de Herói em porcelanas. Depois ia nos 
penhores ou nos antiquários transformar as porcelanas em dinheiro reduzido à 
metade. Depois transformava a metade obtida em lingerie, sedas, batons, 
ondulações permanentes, roupas para os gigolôs, cassinos, semostrações, luxos 
e outras coisas”. 
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 Cf. CEREJA, William. “A queda ou o salto para o alto: o religioso na ficção de 
Jorge de Lima”, in: Teresa. Revista de Literatura Brasileira. Num. 03. São Pau-
lo: USP, 2002, p. 99: “E é justamente a confluência de uma pluralidade de cor-
rentes e perspectivas, em princípio excludentes, como o Surrealismo, o pen-
samento neotomista [...] que confere singularidade à ficção de Jorge de Lima”. 
Continua sendo uma questão de saber como e onde se configura tal trans-
bordamento neotomista nos textos de Jorge de Lima – uma ressalva pode ser en-
contrada na tese escrita por Leonardo D’Ávila de Oliveira, Ordenar o espiri-
tual: letras e periodismo católico no Brasil (1928-1945), defendida em 2015, na 
Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Comunicação e Expressão, 
Programa de Pós-Graduação em Literatura, sob orientação de Raúl Antelo. 
Note-se que não retomo essa questão apenas porque nas leituras críticas dos 
textos literários de Jorge de Lima certa fama católica parece se sobrepor aos 
trechos – pertinentes ao neotomismo, por exemplo – passíveis de serem recolhi-
dos de fato. Antes disso, valeria considerar que os interesses que levaram o mé-
dico e escritor aos textos neotomistas – tais como os de Jacques Maritain – 
jamais poderão servir de argumento suficiente para que sua textualidade fosse 
colocada na dependência direta e imediatamente do neotomismo. Inclusive 
Fábio de Souza Andrade [in: O engenheiro noturno. São Paulo: USP, 1997,     
p. 131], foi taxativo em alertar para esse aspecto contraproducente da subsunção 
da poética limiana aos termos cristãos: “também não cabe no caso de Jorge de 
Lima reduzir o poema a uma obra de expressão cristã”. Quanto ao surrealismo, 
essa tentativa de relacionamento foi amplamente aproveitada por José Niraldo 
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dos de O anjo enquanto uma alegoria cristã do homem pós-edênico, 
pós-babélico84 cujo “objetivo é transmitir uma mensagem de redenção e 
                                                                                                       
de Farias, em O surrealismo na poesia de Jorge de Lima [2003] – estudo que, 
além de apresentar uma extensa investigação em torno do contexto de emergên-
cia desse fenômeno na França e no Brasil, também procura retraçar seus ves-
tígios nos versos limianos, em uma inegável contribuição à leitura da textualida-
de e ao seu questionamento. Não obstante, na medida em que este trabalho – 
este trabalho que você, possível leitor, tem sobre sua mesa – conta com um con-
siderável interesse por não subsumir restritivamente os eventuais sentidos com-
portados pelos textos de Jorge de Lima àqueles sentidos que lhes são – ad rigo-
rem – “externos”, ele também avançará mais algumas páginas tendo como um 
de seus objetivos mais centrais uma consideração em favor especialmente da 
existência de alguma logicidade tão [des]estruturante quanto pervivente no an-
damento dos versos e reversos da poética limiana. Aliás, conforme já se pode 
perceber, ela convoca tanto poesia e imagem quanto prosa. Desse modo, 
enquanto este trabalho usará sempre com redobrada parcimônia as diretas e 
imediatas remissões dos significantes “surrealista”, “católico” – por que não 
“barroco” também? – ao nome de Jorge de Lima. Assim, interessa-me um tanto 
mais que esse médico e escritor de uma textualidade tão inquietante possa ter  se 
agitado na hesitação entre a panfletagem do caos e o seu professamento. Nisso, 
assumem-se em uma vertente quase metodológica as considerações de Giorgio 
Agamben em torno das nomeações – i.e. dos seres-na-linguagem – e das sing-
ularidades quaisquer – as quais, pelo próprio étimo latino do pronome quod-
libet, remetem ao libet, ou melhor, ao corpo a corpo com o desejo, com a libido. 
Em outros termos, aqui se apresenta uma tentativa de considerar certa sin-
gularidade da lógica que perpassa a poética do despedaçamento e, por isso, 
agita-se um peculiar interesse por aquilo que ela carrega ou metamorfoseia atra-
vés de seus versos e reversos: um vazio – uma falta, uma presença em negativo. 
Daí, afinal, que já não venha tanto ao caso – pelo menos, no andamento deste 
estudo – certa reiteração não questionada da textualidade limiana na esteira de 
um ser-dita-surrealista-e-ou-católica-e-ou-barroca, mas especialmente o fato de 
que ela, apesar de ser-dita-tal-e-ou-tal-e-ou-tal, se faça veículo do pensamento 
em torno do factum loquendi, ou melhor, do uso mesmo da língua naquela 
confluência problemática que, entre desejo e esperança, abre espaço para formu-
lar e reformular alguns sentidos, sem ter que necessariamente redundar na total 
obliteração dos sem-sentidos. Cf. AGAMBEN, Giorgio. La comunità che viene. 
Roma: Bollati Boringhieri, 2007, pp. 09-10; 61; IDEM. Mezzi senza fine. Roma: 
Bollati Boringhieri, 1996, p. 72. 
84
 CEREJA, William. “A queda ou o salto para o alto: o religioso na ficção de 
Jorge de Lima”, in: Teresa. Revista de Literatura Brasileira. Num. 03. São Pau-
lo: USP, 2002, p. 104: “Herói e o Anjo não são personagens comuns a romances 
realistas. A começar pelos seus próprios nomes – vale lembrar também os das 
demais: Bem-Amada, Padre-Mestre, Mãe, Pai, Salomé –, a obra apresenta 
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esperança”85. Mesmo que essa afirmação esteja correta do ponto de vista 
do Herói – o qual, nos termos do pacto firmado com Custódio, acredita e 
dá crédito na manifestação da Bem-Amada tanto com as próprias um-
tilações quanto com a assunção das juras angélicas –, ela praticamente 
surge corroída ou desgastada diante da consideração da operatividade, 
da performatividade que o anjo apresenta quando vê e apalpa outra coisa 
[die Sache]. Haveria, pois, duas possibilidades concomitantes de leitura 
nessa mesma passagem final: uma mais “heróica” – pautada pela crença 
no todo apreensível – e outra “angélica”, se não demoníaca – pautada 
pela exposição do reverso da crença, cuja contextura de permanente 
abertura e de não totalização é tão invisibilizável quanto impalpável     
ao crente. No capítulo final deste trabalho, haverá espaço para sustentar 
que não é senão tal dupla ciência – tão ambivalente quanto jamais total-
mente encerrada – que serve de mola propulsora para as repetições e 
reformulações desdobradas ao longo da poética do despedaçamento. 
Assim, também valeria a pena pensar que a graça, ou melhor, o gracejo 
chistoso – essa mot d’esprit, como dizem os franceses – é mais veloz 
que o todo. Afinal, não seria justamente em função disso que a graça   
no viés do gracejo seja tão rapidamente suplantada por uma ou outra 
palavra de ordem – por um ou outro juramento? 
Eis que o ridículo e o trágico do gesto do Anjo alusão à insistên-
cia do vazio, da presença em negativo subjacente à busca pela Bem-
Amada – aliás, tampouco o hífen que une enquanto separa “bem” e 
“amada” será suficiente para obliterar tamanho vazio, tamanha presença 
em negativo86. Para fazer uso de outros termos, se essa Bem-Amada não 
                                                                                                       
personagens e tipos alegóricos cujo significado se situa no lastro da tradição 
religiosa e cultural do Ocidente”. 
85
 CEREJA, William. “A queda ou o salto para o alto: o religioso na ficção de 
Jorge de Lima”, in: Teresa. Revista de Literatura Brasileira. Num. 03. São Pau-
lo: USP, 2002, p. 101. 
86
 Com um tanto de esforço da capacidade de fantasiar, de imaginar, “bem” e 
“amada”, i.e., dois significantes – um masculino e outro feminino – unidos e 
separados por um hífen, podem lembrar “O impossível” [déc. 40], de Maria 
Martins. Nessa escultura, há duas figuras que, não obstante as aparentes de-
formações, permitem recordar certos intercursos entre o masculino e o femini-
no. Contudo, as questões que mais me interessam nesse momento não partem 
senão da apresentação dos tentáculos que partem das “cabeças”: enquanto eles 
se alongam em direções opostas, não há encontro entre eles. Os tentáculos não 
se tocam – como que capturados no instante infinito, sempiterno de um abraço 
quase possível, mas que jamais se realiza. Ele resta suspenso e pensável como 
tal – em sua impossibilidade. Algo parecido poderia ser destacado na observa-
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ção de ao menos duas imagens elaboradas por Ismael Nery, pintor em cujas 
obras se vê certa influência de Marc Chagall, de Giorgio de Chirico; idealizador 
do “essencialismo” – sistema filosófico comentado por Murilo Mendes em uma 
série de artigos publicados em jornal e, posteriormente, reunidos em Recorda-
ções de Ismael Nery –; além disso, companheiro de Adalgisa Nery, mencionada 
na leitura do poema limiano “O nome da musa”. Fala-se de “Dupla em preto e 
branco” [s/d] e “Figura decomposta” [1927]. Na primeira delas [fig. 6], um par 
de opostos marcados em preto e branco – preto para a figura masculina, branco 
para a feminina – se enlaça em um abraço de plena harmonia, denotando en-
contro físico-amoroso, com beijos e carícias apaixonadas na beira do mar. No 
entanto, nada visível e palpável na imagem permite certificar que esse encontro 
de corpos exponha apenas harmonia eterna de uma relação jamais indissociável, 
jamais reformulável ou incapaz de ser despedaçada. Quando a fantasia, a ima-
ginação hesita, essa relação tão esperada quanto desejada ainda pode se fazer 
portadora do impossível, do insatisfatório e, então, também poderá trazer à tona 
vazio, presença em negativo: choro, soluço – luto. Muito embora surja uma sor-
te de amálgama no beijo e na confusão dos corações das figuras em preto e 
branco, vale não esquecer que ambas são diferentes, praticamente opostas – 
começando pela cor: uma preta, outra branca e, além disso, com um traço que 
une enquanto separa e, por isso mesmo, faz diferença. “Figura decomposta” 
[fig. 7], até certo ponto corrobora essas linhas acima: dois vultos de rostos apa-
gados e dispostos lado a lado. Contudo, há dois rostos surgindo de perfil que são 
apreendidos e fixados frente a frente – um masculino, outro feminino, ambos 
reduzidos aos traços básicos costumeiramente indicando a diferença entre os 
sexos: cabelo curto / cabelo longo, mamas atrofiadas / mamas desenvolvidas. 
Nessa posição lateral, que se sobrepõe ao vazio dos rostos vistos de frente,        
o encontro poderia remeter ao beijo, à harmonia imaginável, fantasiável tal qual 
em “Dupla em preto e branco”. Enquanto o essencialismo do pintor, segundo    
a recordação de Murilo Mendes [Recordações de Ismael Nery. São Paulo: USP, 
1996, p. 65] estaria preponderantemente “baseado na abstração do tempo e      
do espaço, na seleção e no cultivo dos elementos essenciais à existência, na re-
dução do tempo à unidade, na evolução sobre si mesmo para descoberta do pró-
prio essencial”, essas duas figuras poderiam fazer alusão ao momento anterior e 
quase etéreo dessa descoberta – i.e., quando ela apenas dava acenos na fantasia, 
na imaginação do sistema filosófico. Mas Murilo Mendes também agrega que 
esse essencialismo depende visceralmente de um terceiro elemento: Jesus Cristo 
e sua palavra redentora, organizadora, se não desencarnada, descarnada: “o tem-
po traz no seu bojo a corrupção e a destruição. Deve o homem apegar-se a sis-
temas que evoluem constantemente, porque baseados numa ciência incerta e 
vacilante? Não. Todas as experiências que têm havido até agora foram úteis. 
Todas as verdades sobre a vida já foram ditas, mas ainda não foram organiza-
das. Sem a ciência da vida, ou o homem construirá inutilmente, ou então terá 
que destruí-la. O valor permanente e definitivo, valor que o tempo não ataca,    
é o trazido pelo Cristo”. MENDES, Murilo. Recordações de Ismael Nery. São 
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é senão invisível aos olhos e impalpável às mãos, alheia ao contato entre 
os corpos vivos, pelo menos outra coisa [die Sache] haverá de tomar-lhe 
lugar quando ela só falta em seu lugar. Em outras palavras, outra coisa 
haverá de ser posta no lugar em que ela era esperada ou desejada – outra 
coisa como uma jarrinha, como uma vocalização... emitida para quem 
vive ou para quem jaz na sepultura e, eventualmente, traz certo nome 
inscrito nas lápides. Mas isso sem obliterar de todo o risco – materializa-
do, por exemplo, no hífen da “Bem-Amada” – de que as gestualidades, 
nos momentos posteriores, possam comportar uma emergência do vazio, 
da presença em negativo, daquilo que não se esgota em sentido pleno 
por remeter ao fora-do-significado. Daí que a encenação de Custódio 
face a face com Herói possa ser denominada tão ridícula quanto trágica, 
se não dúplice e dúbia: na medida em que vela – no sentido de “cuidar” 
e de “encobrir” – aquilo que Herói, cego e maneta, queria ver e apalpar; 
ela também desvela – àquele que tiver olhos para ler O anjo e mãos para 
segurá-lo – aquilo cuja visão e palpabilidade Herói não queria suportar: 
um vazio, uma presença em negativo. Tresloucadamente obcecado, cego 
e sem mãos para conhecer, Herói era um fetichista do reencontro. Essa 
não foi senão sua paixão mortífera; além do mais, mortificante. Paixão87 
                                                                                                       
Paulo: USP, 1996, p. 48 [grifos meus]. Veja-se que William Cereja, em texto 
mencionado na página anterior, tentou aproximar o essencialismo proposto pelo 
companheiro de Adalgisa Nery aos atos do Herói de O anjo. Mas ele tampouco 
deixou de dizer que “Jorge de Lima não integrou o grupo que se reunia na casa 
de Ismael Nery [...] tudo leva a crer que tenha tido contato com as idéias do sis-
tema por meio de Murilo Mendes”. Cf. CEREJA, William. “A queda ou o salto 
para o alto: o religioso na ficção de Jorge de Lima”, in: Teresa. Num. 03. São 
Paulo: USP, 2002, p. 119. Para uma bela abordagem das relações entre Murilo 
Mendes, Ismael Nery e essencialismo, veja-se OLIVEIRA. Leonardo D’Ávila de. 
Ordenar o espiritual: letras e periodismo católico no Brasil (1928-1945) – pp. 
169-188 –; também BENTO, Antonio. Ismael Nery. São Paulo: Gráficas Brunner, 
1973. 
87
 Em Demorar, Jacques Derrida expôs sete desdobramentos em torno da pala-
vra “paixão” – tão ouvida, mas tão pouco pensada em sua polissemia. Ela, aliás, 
carrega certas imbricações entre as instâncias do amor e do direito. Se, de acor-
do com a acepção mais ou menos costumeira, “paixão” indica desejo de dizer 
tudo ao outro e de se identificar com tudo e/ou com todo o outro, ela também 
indica finitude, imputabilidade, em suma, engajamento no sofrer: “paixão cono-
ta, sempre em memória da significação cristã-romana, o martírio, quer dizer, 
como seu nome indica, o testemunho [...] Se o testemunho é paixão, é também 
porque ele sofrerá sempre por estar em parte ligado à ficção, ao perjúrio, à men-
tira e por jamais poder nem dever cessas de testemunhar, de tornar-se uma 
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cuja satisfação praticamente se confundia com a impossibilidade mesma 
da satisfação.  
Pois bem, se Herói buscava reencontrar sua Bem-Amada com ar 
de moça morta e, assim, se expunha ao risco do despedaçamento do pró-
prio corpo – ou do sentido mesmo, posto que ele se entregava aos engo-
dos e às equivocações do amigo Custódio –, Fernando, por outro lado, 
personagem principal do romance A mulher obscura, publicado na pri-
meira pessoa do singular – “eu” –, traria desdobramentos que, embora 
continuassem atravessados pela morte e pela mortificação, apresentavam 
outros caminhos, ou melhor... outros enlaces. Fernando, órfão de mãe e 
criado pelo pároco, voltava ao vilarejo onde nascera, Madalena, depois 
de um período de estudos na capital. Ali, concentrava seus esforços em 
uma série de experimentações que tinham como objetivo reconstituir 
certa face perdida – nada senão um rosto para sua Bem-Amada: “Com-
preendi então: eu ia realizar uma aventura de espírito que podia me de-
sencantar na longa procura da face perdida, largada na minha meninice e 
vivida na minha imaginação”88. Esse desencantamento, ademais, já par-
ticipava do impulso inicial das experiências, pois Fernando também 
queria “registrar [...] as interferências que se metem nos meus sonhos e 
o que estas intervenções provocam neles e na minha vida, sem que eu 
possa afastá-las”89. Portanto, mais ou menos como as perambulações 
heróicas, as experimentações de Fernando se avolumam através do con-
tato – frustrado e frustrante – com mulheres de carne e osso90: 
                                                                                                       
prova” – provando, então, como Herói, com as próprias carnes. DERRIDA, Jac-
ques. Demorar. Florianópolis: UFSC, 2015, pp. 36-37. 
88
 LIMA, Jorge de. A mulher obscura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1998, p. 45. 
89
 Ibidem, pp. 27-28. 
90
 Aliás, logo nas linhas iniciais de A mulher obscura [pp. 13-14], Fernando 
expunha uma recordação infantil bastante erótica que viveu com seu amigo 
Laécio. Tratava-se da visão da toilette das negras na beira do rio: “As negras 
estavam ali tomando banho, negras novas do Caípe que se lavavam debaixo dos 
ramos das ingazeiras arriadas sobre as águas. Abriam bandos com os cacos de 
pente de chifre e, como não dispunham de espelhos, ajudavam-se na toilette. As 
molecas eram bonitas, ágeis e puras. Eu estava apenas encantado de ver corpos 
negros, tão diferentes dos brancos, se embelezando, ligeiros, antes de entrar 
n’água. Reparava que aquele banho era diferente do banho de umas parentas, 
que me deixaram uma vez esperando por elas, na beira do rio. As brancarronas 
se penteavam depois do banho, cuidadosas, com a toalha sobre os ombros, 
debaixo dos cabelos altos. Mas as molecas podiam, com uma ligeireza espanto-
sa, se coçar, espenujar, separar com os cacos de pente o cabelo lanzudo, mergu-
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primeiramente, com Constança, vez e outra, denominada “Constanci-
nha”, sobrinha do padre-mestre com quem Fernando brincou na menini-
ce; seus costumes eram extremamente delicados e pudicos – quem sabe 
ela fosse constante demais, “tancinha” demais. Daí que, não por acaso 
na companhia dela, esse experimentador via crescer um desejo de “des-
montar aquelas superposições de máscaras que constituem qualquer pes-
soa, até encontrar, dentro do tempo, refeito o rosto perdido e oculto pe-
los gestos que se superpuseram em todas as fases do crescimento de mi-
nha companheira de infância”91. Mas Constança, contradizendo em parte 
os sentidos do nome próprio, não viveu tempo suficiente para que Fer-
nando pudesse consumar essas desmontagens... às quais se dedicava 
com tanto esmero. Ela caiu doente e morreu depois que os cerimoniais 
de corte se tornassem mais tórridos. Não obstante, se até pouco tempo 
antes Fernando considerava que as faces da Bem-Amada podiam ser vis-
lumbradas exatamente sob os gestos da Constancinha, passados os mo-
mentos mais dolorosos, que padre-mestre ressaltava com recrimina-
ções92, ele perceberia suas experimentações se reavivarem com Hilda, 
amiga inglesa de Constança e casada com um administrador de indús-
tria. Ela e Fernando tiveram um affair por pouco, por muito pouco não 
consumado. Com ela, Fernando tinha impressão de finalmente subir, 
                                                                                                       
lhar na água transparente e sair outra vez sem que o cabelo de desmanchasse;    
a água não lhes alterava a beleza. O contraste daqueles corpos pretos e luzidios 
sobre a areia das margens ou sob a espuma do sabão me impressionou bastante. 
Nunca tinha visto espuma sobressair tanto, correndo ligeira nas costas escuras, 
ou descendo entre os seios espigados pelo ventre abaixo. Mais ligeiros que a es-
puma eram os seus braços harmoniosos. Algumas, com a cara ensaboada, sem 
abrir os olhos para evitar a intrusão do sabão, aparavam a espuma antes que ela 
se perdesse no chão. A espuma grossa voltava outra vez para debaixo das axilas 
ou dos ombros, esmagada de novo pelas esguias mãos. Outras se ajudavam no 
ensaboamento esfregando as coxas das companheiras ou coçando os lugares que 
os braços não atingiam. Achei lindas as negras. Achei-as ágeis, diferentes. Mas 
Laécio me advertia que era proibido vê-las assim, nuas. E se elas soubessem 
que nós as espreitávamos no banho, contariam a nossos pais e estes ralhariam 
conosco e seríamos castigados”. Note-se que esse trecho – e outro, posterior, em 
torno de “Zefa lavadeira” [Ibidem, pp. 80-81] – de A mulher obscura também 
seria publicado ipsis litteris em Poemas negros [1947], com ilustrações de Lasar 
Segall. 
91
 Ibidem, p. 43. 
92
 LIMA, Jorge de. A mulher obscura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1998, pp. 114-119. Essas recriminações tomam quase que integralmente as 
páginas do vigésimo primeiro capítulo do romance. 
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subir, subir até um desmonte efetivo dos vestígios da Bem-Amada; 
imaginava e fantasiava que suas feições coincidiam com as da quase 
amante. Contudo, no instante entre arrebatar seu corpo adormecido      
no leito e ser rechaçado por ela, Fernando se deu conta de que tal subida, 
mais ao fundo, não expunha senão sua fissura demasiadamente humana 
pelo sexo e percebeu-se não muito diferente de... “um cipó – tortuoso 
como a minha adolescência, enliçado nas frondes, abraçando a floresta. 
Fui descendo, descendo, descendo... até o solo, onde criei raízes de no-
vo”
93
. Ao escapar da cidade assustado com suas próprias atitudes e to-
pando no meio do caminho uma prostituta chamada Madalena, Fernan-
do ainda receberia uma carta de Hilda – não sem atraso. Isso, porém, 
não se confundiria com certa temporalidade necessária para que Fernan-
do então estivesse capacitado de ver e apalpar algo – não mais uma 
jarrinha, como Herói – no lugar da Bem-Amada? 
De certa maneira, essa mensagem chegava ao seu destino para 
encontrar um fim – coagular-se em uma boa-nova possível. Padre Josué 
havia tentado expô-la anteriormente. Ou seja, enquanto debulhava seu 
rosário de recriminações diante do padecimento de Constança, esse pá-
roco devotado por tantos anos aos relatos dos pecadores não estava nem 
um pouco preocupado em esconder que, no fundo, as experimentações 
de Fernando comportavam reversos bem edípicos: “Um cabeça-de-vento 
é o que você é. Um insatisfeito que procura sua mulher irrealizável em 
minha sobrinha. Você entreviu essa mulher obscura naquele corpo mais 
transitório que os outros”94. Contudo, ao passo que Fernando ruminava 
os ecos das palavras do padre-mestre e – nessa tonalidade tão estranha 
                                                 
93
 LIMA, Jorge de. A mulher obscura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1998, p. 193. 
94
 Ibidem, p. 117. William Cereja [op. cit., p. 107] também foi enfático ao 
destacar certo desdobramento edípico: “Padre-Mestre vê, na idealização 
feminina de Fernando, uma relação direta com a morte da mãe do protagonista. 
O amor sublimado que sentem Fernando [...] e Herói [...] assume feições 
edipianas”. Além disso, as experimentações de Fernando surgem como busca 
por suplantar um “despedaçamento”, um evento resolvido no avesso do que se 
desejava, i.e., LIMA, Jorge de. Op. cit., pp. 65-66 [grifo meu]: “Eu marcava 
passo nos tempos idos, detendo-me aqui, para derivar além, pairando como 
libélulas à flor das coisas, indo e vindo por todos os recantos da minha saleta 
[...] Atraía-me, agora, obsidentemente, a fotografia de minha infância, 
encaixilhada na parede. Triste fotografia! Não me dava saudades da vida que 
então vivi, dos tempos que tinham sumido velozmente; recordava apenas dor, 
lembranças de tantas despedidas, de tantos adeuses dos que viajaram para a 
eternidade: meus pais, meus avós, amas velhas. Mas este tempo me marcara”. 
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quanto estrangeira –, os transformava em suas próprias auto-acusações, 
ele não fazia outra coisa senão reverter aquela grandiloqüência de quem 
não vê nem apalpa sucesso... senão no insucesso: 
 
não fizera de Constança minha musa, minha bem-amada, mas um campo 
de experiências sentimentais, cruéis e desumanas por parte do pesquisa-
dor. Lembrava-me de minhas investigações para verificar-lhe o instinto 
materno [...] ou a sua capacidade de sacrifício ou o seu poder de amol-
dar-se a mim, de ser, enfim, uma criatura minha. No final o que quisera 
pôr em prática era apenas esta ânsia diabólica de demiurgo, tentando for-
jar a sua criação para se ver refletido nela. Ah!, como o homem decaído 
se aproximava dos outros animais de que tinha sido rei! Como se asse-
melhava a eles em sua crueldade durante o amor, em sua brutalidade 
apaixonada contra o objeto amado95. 
 
Tentando retomar as memórias com que tecia as tramas espirituais que 
eram sua pessoa96, Fernando se auto-denominaria “deus desastrado”97 – 
“ser desejante” e também mal fadado cujo nexo reside no dar de cara 
com a falta, com a presença em negativo dos astros. Assim, quase não 
espanta que, mais ao fim do romance, Fernando pondere que “nós so-
mos todos, em grande parte, governados, travados ou impulsionados por 
muitas forças que passam sobre as nossas mãos e sobre os nossos pés e 
nós não vemos”98. Essas forças, na fantasia, na imaginação de Fernando 
– “filho” de Herói?99 – não configurariam senão alguns desdobramentos 
da queda – do mundo edênico no babélico –, “uma queda que se repe-
tia”100 em “uma civilização de cacos e nós apodrecendo entre estes ca-
                                                 
95
 LIMA, Jorge de. A mulher obscura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1998, p. 154. 
96
 Cf. Ibidem, p. 79: “Isso aqui perto é o latejar da minha fronte, são os meus 
membros, com suas memórias tecendo a trama de espírito que é a minha pes-
soa”. 
97
 Ibidem, p. 162. 
98
 Ibidem, p. 190. 
99
 Cf. Ibidem, p. 204. Embora se fale pouco do pai de Fernando, sabe-se que ele 
era suicida. 
100
 Ibidem, p. 195. Em um trecho anterior [Ibidem, pp. 75-76], no entremeio das 
desventuras com Constança, Fernando se perguntava: “Quantos Cains se-
dimentaram dentro de mim? Quantos Abeis se sacrificaram para que a criação 
continuasse? Paro às vezes diante do mar, impelido por marujos que remaram 
no meu sangue. Estaco nos parentescos mais exóticos. Quantos matei? Quantos 
traí? Quantos ungi com minha amizade? Sinto que ando com os pés de criaturas 
que caminharam até a coagulação do momento que eu sou. Há inimizades entre 
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cos”
101
, mas, mesmo assim, não sem se fazer solidária em alguma me-
dida da ressalva segundo a qual “depois de cada queda sucede-se uma 
saída”102. Com as linhas enviadas por Hilda, Fernando então recebe uma 
resposta que até mesmo Herói buscava. Pois... há ecos aqui também. 
Destaquem-se, por exemplo, os significantes “bailarina” e “multidão”:  
 
recorde-se de um réveillon em que uma bailarina dançou com você,       
e não retirou a máscara apesar de toda a sua insistência. Outra vez você 
me enxergou à entrada de um subway. Não sei onde você ia; vi que 
tentou me acompanhar entre a multidão apressada até o vagão que me 
acolheu pondo-se em movimento mal nele penetrei. Em todos estes for-
tuitos encontros, ficou-me a certeza de que o meu tipo exercia em você 
uma obsessão [...] Eu era perfeito sósia de sua amada, que deveria ter 
sido por sua vez sósia de qualquer criatura eleita em sua infância – mãe, 
irmã, madrasta que o criou e que você perdeu para procurá-la em Cons-
tança, em mim, em qualquer outra que possuísse os meus olhos, a minha 
voz
103
. 
 
Além do edípico reverberado pela boca de Hilda, suas palavras fariam 
coro aos vocalizes do pároco – nem tanto, já que pelo menos agora 
vinham revestidos com uma tonalidade bem mais amigável: “os pombos 
dos laboratórios sempre acabam vítimas dos experimentadores”104. Por 
outro lado, Hilda, essa Bem-Amada perdida e reconstituída para ser no-
vamente desencontrada, colocaria os próprios termos de Fernando em 
outros trilhos: “sempre pensei que esta vida é um imenso laboratório de 
contínuas experiências mútuas, individuais e coletivas que se processam 
sob a observação de um experimentador transcendente e eterno”105. Ela 
não só dava nome às forças que impulsionavam e travavam, tão invisí-
veis ou impalpáveis, as mãos e os pés, mas também teria sucesso naqui-
lo que nem padre-mestre havia conseguido – fazer justamente com que 
Fernando se submetesse como vítima decaída e demasiadamente huma-
                                                                                                       
as minhas mãos. Há indecisões na minha fronte. E o arraial vive tumultuando 
em mim, indeciso, inquieto, à procura de quê? De que bem-amada inacessível, 
de que fome de perfeição tudo isso se move?”. 
101
 LIMA, Jorge de. A mulher obscura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1998, p. 216. 
102
 Ibidem, p. 195. 
103
 Ibidem, p. 204 [grifo meu]. 
104
 Ibidem, p. 205. 
105
 Ibidem, p. 205. 
  
 73 
na àquele experimentador transcendente e eterno. As errâncias seriam 
reavaliadas e, enquanto isso não acontecia, elas permitiriam reagir:  
 
Vê você que todos nós falhamos em nossas experiências, por mais dis-
farces e cuidados. Malgrado tantos insucessos, uma convicção há de fi-
car sedimentada em nossas consciências: que criaturas como nós, somos 
a inquietação do mundo, que somente nós, mesmo com as nossas de-
cepções e [...] com as nossas anomalias o fazemos reagir, dentro de seu 
marasmo senil106. 
 
Talvez não por acaso, depois de ler as considerações de Hilda, 
Fernando optará por estabelecer outro vínculo com aquela Bem-Amada 
de antanho. Por exemplo, ela até receberia outro nome: “uma som-
bra”107. Seguramente, em relação ao personagem Fernando, estaríamos 
de acordo com certa compreensão de que os altos e baixos do texto pre-
tendem materializar os fulgores da redenção e da esperança. Fernando, 
até então um insatisfeito contumaz na busca pela Bem-Amada que acre-
ditava viva – mas que, só-depois, se expunha na condição de morta e 
encravada no passado reatualizado com a força da fantasia, da imagina-
ção –, quase miraculosamente se arrepende por seu comportamento 
excessivo diante do corpo de Hilda e, dessa maneira, reverte sua própria 
história. Em outros termos, desculpa-se em algum grau ao amealhar suas 
fixações infantis aos meandros inescapáveis da queda. Ou melhor, 
talvez, por que não apostar na possibilidade de que Fernando tenha pro-
curado sublimar sua Bem-Amada irrealizável? Se ela já não era mais 
que uma sombra, um modo que Fernando vislumbrava para encontrar 
seu caminho certo – de ser amável – partia justamente da elevação das 
palavras amigáveis de Hilda, i.e., quando ele as assumia visceralmente, 
imprimindo-as em sua própria carne. Elas despertavam uma benevolên-
cia e uma magnanimidade que Fernando desconhecia desde que fugira 
de Madalena, já que só-depois de ler as linhas de Hilda que ele se lem-
brou de uma conversa de padre-mestre sobre sua fuga. Nela, padre Josué 
destacava certa necessidade de que seu pupilo finalmente encontrasse 
                                                 
106
 LIMA, Jorge de. A mulher obscura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1998, p. 206. 
107
 Ibidem, p. 208: “Reli a carta. Reli-a outros dias seguintes. Agora com-
preendia: num plano leigo eu procurava uma face que era apenas uma sombra,      
um momento fugaz que na vida de certas criaturas representa um instante da 
eternidade. Esta descoberta me absolvia, de um certo modo, da procura que me 
parecia inútil, e me expunha aos olhos dos outros como um dom-juan, e aos 
meus olhos como uma criatura a ser posta à margem como indesejável”. 
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“verdadeira sabedoria: saber viver cristãmente. Saber sofrer eleva e 
edifica”108. Além disso, ele seguia dizendo que: 
 
Reconheço as minhas faltas, as minhas grandes faltas, e talvez entre 
mim, você e meu discípulo, ele, que de nós três se encontra na situação 
mais difícil, seja o menos pecador, o menos culpado, o mais inocente 
[...] A Igreja é misericordiosa até um limite que você não pode conhecer, 
para com todos os errados que todos nós somos dom-juans, prostitutas, 
adúlteras, assassinos, para todas as culpas há perdão109. 
 
Um resultado bastante palpável e visível dessa audição do mestre110 
viria logo nas páginas seguintes, quando Fernando sonhava com uma 
revolução apocalíptica e, despertando, recordava da vez em que, anos 
passados, quase morreu afogado na praia do Flamengo. Estirado ao rés 
do chão, as pessoas tomadas pela curiosidade sem limites impediam sua 
respiração. Ele então se revoltava e se erguia com os punhos para cima – 
raivoso... até que uma senhora, aparentando loucura e sabedoria, con-
fundiu-se na visão e, por fim, acreditou poder apalpar o Cristo:  
 
A senhora travestia a aparência da loucura e da sabedoria ao mesmo 
tempo, porque, embora proferisse um disparate, a turba arrefeceu e nos 
deixou passar. Creio que foi a barba, ainda por fazer, sombreando o meu 
rosto iluminado de serena caridade, que a fez proferir: 
– É o filho de Deus! Não estão vendo que é o filho de Deus!? 
Fez-se, de momento, um silêncio aflitivo e pesado, tão pesado que se po-
dia ouvir um realejo que passou e se perdeu na esquina próxima, tocando 
alguns compassos do minueto [...] Se não foi o minueto [que ouvia com 
Constancinha] era como se fosse, pois, naquele momento de milagrosas 
transposições, somente ele representava, para os meus ouvidos, a única 
realidade possível, natural e lógica111. 
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 LIMA, Jorge de. A mulher obscura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1998, p. 212. 
109
 Ibidem, p. 216. 
110
 Ibidem, p. 219: “Estas palavras [...] doíam-me como agulhadas. Mas sentia-
me, à medida que ele me dissecava e me explicava, um indizível alívio, como se 
pesadas crostas se despregassem de meu cérebro, de meu ser. Tinha impressão 
de nudez. Sendo nu, eu não deixava porém de ser decaído, e como um decaído 
eu tinha medo, medo sobretudo de meu mestre”. 
111
 LIMA, Jorge de. A mulher obscura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1998, p. 226. 
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Resta praticamente impossível não considerar que, nessas últimas 
paragens do livro, aparece, sim, certo apelo por confiança na redenção e 
na esperança. Mas, novamente, será preciso destacar que, no mesmo 
gesto com que se marca redenção e esperança, quase tal qual ocorria na 
encenação de Custódio, também há uma dose de engodo, se não de equí-
voco. Afinal, esse médico e escritor queria de fato nos convencer de 
algo próximo da inescapabilidade da redenção e da esperança apenas no 
seio da santa madre igreja? Porque, porém, utilizar para isso, primeiro 
um anjo caído que agarra uma jarrinha fingindo ser ela Bem-Amada e, 
passado certo tempo, uma senhora meio louca, meio sábia que berrava 
para uma multidão? Todo juízo de certeza – ou mesmo de credo – 
restará na confusão com uma palavra entre loucura e sabedoria. Filho de 
Deus? O próprio Cristo? Um homem? 
Jorge de Lima, por volta de 1929 – antes, então, de sua conversão 
ao catolicismo mais ou menos datável nos idos do ano de 1935, quando 
publicara Tempo e eternidade –, demonstrava entender algo do conceito 
psicanalítico de sublimação, que surgia com grande atenção em passa-
gens presentes no estudo sobre Marcel Proust, encontrado raramente e, 
não se entende bem o porquê, excluído do único volume publicado pela 
editora Aguilar, em 1958, que levava um título de “obra completa”. 
Incompleta sabia-se, aliás, pelo menos desde que aquele segundo volu-
me prometido tampouco viria. De fato, “despedaçamento” é questão que 
ronda os textos limianos. Em “Proust”, Jorge de Lima procurava justifi-
car ou, se não, compreender nada mais nada menos que as conexões 
entre homossexualidade e literatura – aspecto bastante confluente, como 
se sabe, na vida inclusive literária desse escritor francês. [Tal esforço 
claramente biográfico, no sentido preciso de apreender com as letras 
uma vida, também comportava um desdobramento “autobiográfico”... 
conforme um excurso retumbante inserido pelo médico e escritor112. 
                                                 
112
 LIMA, Jorge de. “Proust”, in: Dois Ensaios. Maceió: Casa Ramalho, 1929,   
p. 46: “Até aqui eu tentei orientar quem me lê que Proust era religioso, mystico 
e crente. Isto é, eu emprestei a P. [sic] uma porção do leitor Jorge de Lima. Eu 
collaborei na obra de P. Eu quero confessar isso tudo antes de proseguir. E eu 
podia riscar tudo o que já escrevi e começar o meu trabalho agora. Mas a minha 
confissão assim publica parece que me dá mais força. A confissão catholica ou 
leiga, ou psychanalitica não é sómente um meio do individuo estudar-se e me-
lhorar: é também de distrahir-se do pecado, de fugir delle. Talvez fosse, con-
fessando-se em sua obra, analysando-se, emprestando-se a seus personagens, 
descobrindo-se nelles, que Proust fugiu á perversão. Eu devo por isso, antes de 
proseguir, para livrar-me um bocado de minha paixão pelo P., confessar-me, 
  
 76 
Porém, seria no mínimo equivocado – se não um engodo para deleites 
fantasiosos, imaginativos do leitor – contentar-se com as considerações 
que esse autor acrescentava em torno das questões mais privadas... 
estando ele morto há quase setenta anos. Cabe, pois, não sucumbir 
totalmente aos encantos desse “prazer” meio mórbido. Não haveria outra 
coisa em jogo que toca em mim, tal qual em outro. Por que não?] Assim, 
operativamente, Jorge de Lima, recortava alguns trechos de Em busca 
do tempo perdido nos quais se repetiam, como leitmotive113, alusões aos 
sons dos sinos – eventualmente ouvidos por Marcel Proust na compa-
nhia constante da mãe ou das mulheres da casa. Na verdade, nosso 
médico e escritor, dizia que ele os ouvia, ponto114. Diante disso, tais 
repetições, na condição de desdobramentos de impressões muito arcai-
cas – “todas confundidas na névoa do subconsciente”115 –, seriam 
colocadas analogicamente ao lado de um caso apreendido pelo “prín-
cipe” dissidente da psicanálise, Carl Gustav Jung – cujo sobrenome foi 
escrito “Yung” por Jorge de Lima, quase como se se desse possibilidade 
de escutar young, “jovem”, em inglês. Esse caso “yunguiano”, aliás, tra-
tava de um rapaz homossexual cuja primeira infância fora marcada pela 
audição dos sinos da catedral de Colônia. Interpretava-se essa fixação 
enquanto necessidade insabida de encontrar um substituto para sua mãe, 
de libertar-se da dependência quase animalesca do acolhimento materno, 
i.e.: “A Igreja, com effeito, representa uma comparação espiritual supe-
rior, offerecida em substituição aos laços naturaes carnaes, pode-se 
dizer, que nos ligam aos nossos paes’”116. Desdobrando esses termos, 
                                                                                                       
para curar-me. Do contrario eu iria cedendo como até agora a minha per-
sonalidade ao meu querido mendigo mundano”. 
113
 Esse é um termo recorrente também em A mulher obscura. 
114
 LIMA, Jorge de. “Proust”, in: Dois Ensaios. Maceió: Casa Ramalho, 1929, 
pp. 18, 23-24: “Proust guardou para toda a vida impressões sem tamanho 
nenhum. Ora, a grande recordação dos sinos de sua terra elle nunca esqueceu. 
Melhor; sem querer, os sinos vinham tocar matinas ou gemer as vesperas dentro 
das manhãs e das tardes de sua memoria [...] E ha como um laitemotivo da mais 
dôce recordação de infância, os sinos, os sinos de Marcel Proust. Nelle a reação 
produzida pela visão de um campanario, mesmo silencioso, era mais interior, 
mais religiosa do que o fôgo de artifício de muito sermão metaphorico. Porque 
sempre o sermão nos provoca a idéia de lição, de reprehensão, enquanto o sim-
ples choque profundo dos nossos sentidos vale por uma impressão. Tão forte 
que em Proust [...] trás á tona a presença do homem extratemporal em tôrno de 
quem gyra toda a obra de Marcel”. 
115
 Ibidem, p. 14. 
116
 Ibidem, pp. 31-32. 
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um homossexual não seria senão um produto defeituoso, precisamente 
porque desviado da compreensão das atuações masculinas corretas no 
momento do desmame. Desse modo, quando não houvesse homens 
suficientemente capacitados para governar as fantasias, as imaginações 
dos menininhos, eles permaneceriam, por um lado, prisioneiros das afe-
tividades das mulheres e, por outro, em constante busca pela intervenção 
libertadora, por assim dizer117. Tais eram as máximas “yunguianas”. 
Conforme será possível perceber em seguida, nesse ponto específico, 
Carl Gustav Jung não se mostrava totalmente alheio às investigações 
que Sigmund Freud fizera em torno da homossexualidade, por exemplo, 
no ensaio sobre Leonardo da Vinci, publicado em 1910 – onde as artes 
se metamorfoseavam em ferramentas para uma espécie de sublimação 
da homossexualidade. Jorge de Lima também usava esse texto freudia-
no. 
Na ânsia por determinar causas e apontar efeitos inequívocos, 
nosso médico e escritor alagoano se questionava se, para Marcel Proust, 
as fabulações literárias não teriam servido como forma de libertação “da 
pratica do vicio pela confissão”118 – ou melhor, deslocando reativamente 
as metas sexuais passíveis de serem buscadas e encontradas sob os len-
çóis para as páginas de papel. Dizia, então, Jorge de Lima: “na visão dos 
sinos havia sempre muito de conjunção. Ora se grupavam, ora se afas-
tavam, ora se superpunham confundidos, como meras aproximações se-
xuaes”
119
. Nesse trecho pelo menos, os sinos metaforizam genitais que 
realizam um coitus contra naturam que, por horror masculino, jamais 
poderia ocorrer, sustentando algo da moralidade corporal do autor... 
quase ilibada. Aliás, talvez não fosse necessário suar em demasia para 
dar-se conta do tanto de erotismo – ou mesmo de pornografia – que há 
na fantasia, na imaginação dos sinos quando se evocam os efeitos cor-
porais propagados pelos badalos rijos vibrando. Aqui, no entanto, isso 
não emerge senão nos termos de evitação do ato “antinatural” em sua 
transposição enviesada: 
 
A chave de P. está nesta quase sublimação sexual [...] constituindo-se    
a constante mais forte, provocando os seus momentos de alegria tão in-
tensos que sacam do inconsciente o homem extratemporal, o ambiente 
                                                 
117
 Cf. LIMA, Jorge de. “Proust”, in: Dois Ensaios. Maceió: Casa Ramalho, 
1929, p. 33. 
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 Ibidem, p. 41. 
119
 Ibidem, p. 41. 
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extratemporal, os paraisos perdidos na memoria e que elle os acha de 
novo
120
. 
 
Note-se que, se em relação ao leitmotiv dos sinos, Jorge de Lima dava 
sentido aos textos proustianos qualificando as vivências “instinctivas” 
do autor por meio da analogia com aquele caso “yunguiano”, no que diz 
respeito ao modo de elaboração sublimatória, também seria esse mesmo 
chamamento de exterioridades modelares de significação que emergiria. 
Os objetivos disso não parecem ser outros que conferir uma consistência 
especial ao corpo do seu pessoalíssimo Marcel Proust – “Marcel Proust” 
limiano –, passando por aquela recordação de infância de Leonardo da 
Vinci121: 
 
E foi reagindo “inlassablement”, confessando-se, dissecando o seu vicio, 
como Leonardo da Vinci dissecava os seus cadaveres, que Proust conse-
guiu realizar sua obra [...] São tantas [as parecenças] que basta consultar 
o livro bem bom que Sigmundo [sic] Freud escreveu sobre o Leonardo 
examinando-o psychanaliticamente para a gente vêr logo que o pintor 
florentino foi um Proust homosexual platonico que viveu ha quatro secu-
los122. 
 
Ora, Sigmund Freud estabelecia como base de sustentação de seu edifí-
cio interpretativo uma lembrança infantil – uma confissão? – que o pin-
tor havia anotado, já adulto, em um de seus cadernos123. Jorge de Lima, 
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 LIMA, Jorge de. “Proust”, in: Dois Ensaios. Maceió: Casa Ramalho, 1929,   
p. 42. 
121
 FREUD, Sigmund. “Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci”, in: 
Obras completas. Vol. 9. [1909-1910]. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, 
pp. 113-219. 
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 LIMA, Jorge de. “Proust”, in: Dois Ensaios. Maceió: Casa Ramalho, 1929, 
pp. 45-46. 
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 Nessa passagem, Leonardo da Vinci asseverava que, na época em que ainda 
estava no berço, um abutre descera sobre ele para abrir-lhe a boca com a cauda 
e batê-la repetidas vezes contra os lábios. Tal recordação estava relacionada      
à assunção do estudo – e mais do estudo do vôo dos abutres – como um destino 
para Leonardo da Vinci. Cf. FREUD, Sigmund. “Uma recordação de infância de 
Leonardo da Vinci”, in: Obras completas. Vol. 9. [1909-1910]. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2013, p. 142. Valendo-se de algumas imagens e etimolo-
gias tradicionais que Sigmund Freud supunha estarem à disposição do pintor,   
as maquinações interpretativas levavam essa recordação ao ponto de adquirir 
esta tradução: enquanto a cauda evocava tanto um falo quanto uma mãe, tal sen-
sação de batida contra o lábio indicava excitação da zona erógena oral promovi-
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por sua vez, seguia bem de perto algumas das conjecturas freudiana: 
assumia que um abutre da recordação leonardesca aludia fixação às figu-
ras tão maternas quanto fálicas e repetia a compreensão de que as pes-
quisas e os artefatos elaborados com tanta paixão pelo pintor italiano 
eram realizações sublimadas da libido que se furtava ao recalque124. Ou 
seja, o médico e escritor alagoano repetia esses aspectos para vertê-los, 
diluídos talvez, sobre os textos de Marcel Proust, estabelecendo analogia 
– se não irmandade fictícia: 
 
A alliança estreita entre Marcel, a mãe e a avó tão demorada que se pro-
longou pelo estado adulto, foi a de Leonardo, filho illegitimo afastado 
do pae até aos 5 annos, concentrando na mãe uma ternura peguenta; de-
pois transplantado á casa da madrasta esteril e sequiosa de um filho que 
em Leonardo se realizou como um ideal de belleza e de correspondencia 
ao carinho della. A imagem obsedante de Proust foi a Igreja de Combray 
(que era conforme declaração de P. um templo composito em sua fan-
tasia doente) symbolo materno (a santa madre igreja), a de Leonardo foi 
o abutre-symbolo materno egypcio, composito, ostentando um membro 
viril que na obsessão de Proust é substituido pelos sinos e pelas flechas. 
Estas figuras obsedantes eram tão tyranicas na imaginação de ambos que 
ficaram pintadas para sempre na obra delles [...] O homosexual platonico 
que o pintor encarnou, o homem castissimo que se tornou para toda a 
vida, (depois das suas primeiras experiências sexuaes), recalcado do ins-
tincto [da masculinidade] na meninice, asexual para sempre, foi o “im-
pacientissimo al penello” que estragou a grandeza pictorial da A Ceia, 
que nunca terminou a obra começada, na impossibilidade corresponden-
te de nunca poder saciar. O que nos leva a crêr que o homosexual Proust, 
realizando a sua obra até onde quis chegar, completando-a como dese-
jou, attingiu o seu ideal, satisfazendo-se, libertando-se delle como          
o christão se liberta do peccado, dissecando-se até nullificá-lo com         
a confissão, retemperando o consciente e reforçando a vontade125. 
 
Nesse sentido, as leituras freudianas mais parecem se inscrever no texto 
de Jorge de Lima para possibilitar duas operações, i.e., por um lado, 
reforçar uma interpretação “yunguiana” da homossexualidade, e por 
outro, qualificar um deslocamento reativo ao vício. A última frase é bas-
tante emblemática; destaco alguns sintagmas: “libertando-se [da prática 
                                                                                                       
da na sucção do seio materno, que, no caso de homossexualidade masculina, 
poderia ser buscada na sucção do pênis do parceiro. Cf. Ibidem, p. 147. 
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 Cf. LIMA, Jorge de. “Proust”, in: Dois Ensaios. Maceió: Casa Ramalho, 
1929, p. 140. 
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 Ibidem, pp. 48-49, 50-51. 
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viciosa] como o christão se liberta do peccado”, “retemperando o cons-
ciente e reforçando a vontade”, “attingiu o seu ideal”. Assim, no que 
toca aos dois primeiros, é o próprio conceito freudiano de sublimação 
que se nulifica. Com ele, Sigmund Freud aventava uma maneira de as-
tisfação das pulsões parciais que assolam o corpo e se inscrevem 
inconscientemente. Ou seja, na sublimação, as metas corriqueiramente 
procuradas em um objeto sexual são alcançadas sem que se passe por 
ele, mas em outro não sexual, social e culturalmente mais bem aceito – 
como as artes126. Por certo, no conceito de “sintoma”, Sigmund Freud 
também via uma forma de satisfação das pulsões. Nele, porém, trata-se 
de algo da sexualidade que resta recalcado no inconsciente e se recons-
titui, por assim dizer, destemperando os trajetos de uma vida consciente, 
ao mesmo tempo, reforçando um querer oculto que se desdobra, por 
exemplo, nas repetições dos neuróticos obsessivos. Não seria exa-
tamente isso que ocorre no mecanismo sublimatório: nela, o eu não ofe-
receria qualquer resistência à meta e o inconsciente não restaria recalca-
do. Aliás, no texto freudiano, não se opta por considerar que Leonardo 
da Vinci teria sublimado sua homossexualidade com as artes, já que ele 
quase nunca terminava suas pinturas; sua pulsão sexual teria encontrado 
uma sorte de satisfação com a investigação científica127. Daí que o uso 
do termo “sublimação” por Jorge de Lima talvez não configure senão 
um esvaziamento de sentido que vem como que para renomear uma 
atividade muito conhecida pelos cristãos: “elevação” que, não poucas 
vezes, se faz acompanhar por uma efetiva renúncia do eu – consciente – 
ao mais mínimo contato com qualquer objeto imediatamente “sexual”, 
“carnal”. 
Certa feita, Oscar Masotta – estudioso dos happenings e introdu-
tor da psicanálise lacaniana na Argentina nos anos 60 – observou que, 
no exercício do comentário, “leer el texto significa [...] que hay que 
                                                 
126
 Cf. FREUD, Sigmund. “La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna” 
[1908], in: Obras completas. Vol. 9 [1906-1908]. Buenos Aires: Amorrortu, 
1996, pp. 166; 168. Nesse mesmo texto, Sigmund Freud ainda observava, na 
contramão do viés assumido por Carl Gustav Jung na passagem citada em 
“Proust”, que esse influxo nocivo da cultura se reduzia ao danoso sufocamento 
da vida sexual dos povos [ou estratos] de cultura por obra da moral sexual 
“cultural” imperante. 
127
 Cf. FREUD, Sigmund. “Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci”, 
in: Obras completas. Vol. 9. [1909-1910]. São Paulo: Companhia das Letras, 
2013, p. 140. 
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encontrar en él una ausencia. Es decir que cuando se lee, algo falta”128. 
Aqui, toma-se isso de modo um tanto quanto literal. De fato, há uma 
ausência que emerge no corpo literário do Marcel Proust limiano. Essa 
ausência faz faltar, faz com que algo devenha presença em negativo 
naquela recordação do Leonardo da Vinci freudiano. Ou melhor, há algo 
no sistema de correspondências empregado pelo médico e escritor ala-
goano que se destaca com extremado vigor dos fundamentos da psi-
canálise tal qual defendida vigorosamente por Sigmund Freud: nada 
mais nada menos que uma íntima relação da libido com sexualidade e, 
mais precisamente, certa conformação do sexual na mais tenra infância 
do falante enquanto algo especialmente polimorfo e perverso129. Causa 
curiosidade que um significante excluído com tamanho cuidado por Jor-
ge de Lima no texto freudiano apareça anedoticamente estampado em 
uma nota marginal... agregada por ele mesmo. Se em um trecho, lê-se: 
“Já me custa um pouco falar em Freud. A mania de todo o mundo pelas 
coisas da psychanalyse e essa intimidade que vão tomando pelo pés-
quizador judeu faz isso na gente. E’ por isso que eu sem querer procuro 
o Yung, mais abstracto e até místico”. Grife-se “sem querer”. Ao lado 
disso, lê-se: “Já é cacete falar em Freud”130. Grife-se “cacete” [fig. 8]. 
Aquém e além das hipóteses fantasiáveis, imagináveis em torno da eli-
são chistosa, cabem pelo menos alguns benefícios da dúvida, do equívo-
co. Com ela, o médico e escritor alagoano teria tentado soterrar uma 
dimensão especialmente baixa e ordinária que, na interpretação freu-
diana, fazia rolar pelo chão – atirando na lama – um dogma básico dos 
católicos, aquele relativo ao nascimento partenogenético do messias? Se 
                                                 
128
 MASOTTA, Oscar. Lecturas de psicoanálisis. Freud, Lacan. Buenos Aires: 
Paidós, 2012, p. 177. 
129
 Cf. FREUD, Sigmund. “‘Autobiografia’ [1925]”, in: Obras completas. Vol. 
16. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 139: “Jung buscou reinterpretar 
os fatos analíticos em chave abstrata, impessoal e a-histórica, assim esperando 
furtar-se à consideração da sexualidade infantil e do complexo de Édipo e à 
necessidade de analisar a infância”. De acordo com a observação de Oscar Ma-
sotta [Op. cit., p. 131], o núcleo da diferença entre a metapsicologia freudiana e 
aquela de Carl Gustav Jung incidia precisamente sobre a maneira de abordar     
a infância: ao passo que a criança junguiana era inocente e meramente de-
pendente dos mais velhos, para Sig-mund Freud, ela era justamente o oposto: 
“en la interpretación junguiana, se asciende hacia los arquetipos y la relación 
sexual se disuelve. En Freud, la interpretación apunta hacia la relación primitiva 
sexual en la triangulación edípica”. 
130
 LIMA, Jorge de. “Proust”, in: Dois Ensaios. Maceió: Casa Ramalho, 1929,   
p. 46. 
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é inútil e desnecessário acreditar piamente no que um sujeito Jorge de 
Lima – autor morto há quase setenta anos – eventualmente queria ou 
esperava que seus leitores acreditassem, não será menos inútil e des-
necessário desdizê-lo. Isso, no entanto, não cabe para aquilo que ele 
tornou visível e palpável mesmo sem, conscientemente, dar-se conta, 
pois é justamente aí que se destaca uma das mais sutis e delicadas 
potencialidades de sua poética do despedaçamento. Com seus choques e 
lampejos bem inesperados, ela convoca inclusive os reversos do que é 
ainda mais inquietante para os crentes. Ou seja, os sentidos possíveis e 
contingencialmente vivificantes ao lado de uma não obliteração do sem-
sentido – mesmo quando tudo parece ser apenas necessário e impossí-
vel.  
Ora, ao longo das múltiplas séries que Sigmund Freud encadeava 
em torno da recordação leonardesca, destacava-se que, entre os egípcios, 
os sinais hieroglíficos indicativos de “mãe” remetiam à figura do abutre 
– animal que, segundo as formulações cosmológicas vigentes entre eles, 
existia tão somente enquanto fêmea e cuja concepção dependia da entra-
da do vento na região cloacal. Sigmund Freud ainda observava que os 
egípcios adoravam Mut, uma deusa-mãe correntemente representada 
com cabeça de abutre e dotada de um imenso falo intumescido. Porém, 
mais importante é que, na citação possivelmente lida por Leonardo da 
Vinci – elaboradod por um comentador da Hieroglyphica, de Horapollo 
Nilus –, assumia-se que essa fabulação egípcia do abutre foi constante-
mente utilizada pelos pais da Igreja como argumento advindo ex rerum 
natura para atacar todos aqueles que duvidavam da veracidade contida 
no capítulo do parto virginal de Maria: “se, de acordo com as melhores 
narrativas da Antiguidade, os abutres se deixavam fecundar pelo vento, 
por que não teria acontecido o mesmo com uma fêmea humana?”131. 
Passando pelo crivo da santa madre Igreja, agrega-se algo muito mais 
obscuro e inquietante àquela analogia fálica referida por Jorge de Lima 
em seu “Proust”. Afinal, já não se trata de considerar apenas um edifício 
fálico, mas também uma santa madre fálica. 
Muito embora no texto de 1910, Sigmund Freud se mostrasse um 
tanto quanto solidário ao juízo “yunguiano” acerca da origem da “inver-
são” de objeto sexual, também vale dar atenção ao modo como essa 
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 FREUD, Sigmund. “Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci”, in: 
Obras completas. Vol. 9. [1909-1910]. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, 
pp. 153-154: “Caeterum hanc fabulam de vulturibus cupide amplexi sunt Patres 
Eclesiastici, ut ita argumento ex rerum natura petito refutarent eos, qui Virginis 
partum negabant; itaque apud omnes fere hujus rei mentio occurrit”. 
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imagem da “mãe fálica” se relacionava com um conceito ainda em for-
mulação: “narcisismo” – cujo papel, na análise da recordação de Leo-
nardo da Vinci, era muito mais determinante do que aquele da própria 
sublimação, tal qual considerava Jorge de Lima. De acordo com as con-
jecturas desse momento da teoria psicanalítica freudiana, não era senão 
sobre uma mãe que recaía um papel ainda mais essencial na escolha de 
objeto de amor pelo menino, de sorte que, estando ela insatisfeita com 
seu marido, dizia Sigmund Freud, colocaria seu filho no lugar do afeto 
que esperava ou desejava do amado, roubando, desse modo, uma parte 
da masculinidade do rebento132. Enquanto isso... 
 
o garoto reprime o amor à mãe pondo a si mesmo no lugar desta, iden-
tificando-se com ela e tomando sua própria pessoa como modelo, à se-
melhança do qual escolhe seus novos objetos amorosos. Assim torna-se 
homossexual; mais precisamente, retorna ao autoerotismo, pois os garo-
tos que o adolescente agora ama são apenas sucedâneos e reiterações de 
sua própria pessoa infantil, que ele ama tal como sua mãe o amou quan-
do criança. Dizemos que ele encontra seu objeto amoroso pela via do 
narcisismo, pois o mito grego chama de Narciso um jovem que amava 
acima de tudo sua própria imagem refletida133. 
 
É verdade que, nessa passagem, seria fácil encontrar um fortíssimo pon-
to de apoio para aquele – já anquilosado – debate em torno da misoginia 
e do tão comentado “repúdio” à feminilidade nos textos freudianos. No 
entanto, talvez isso não configure um motivo suficientemente forte para 
que se negue tanto uma leitura sua quanto certa possibilidade de que 
suas formulações porventura dêem espaço para usos diferidos. Ademais, 
um começo da psicanálise – ou melhor, um começo da análise – está 
visceralmente ligado ao interesse pelo que, em uma determinada rela-
ção, assume os contornos da abjeção, do resíduo incômodo que, muitos 
e não poucas vezes, se apressam em suplantar das circunstâncias do sen-
sível – sob penas terríveis134. Pelo menos desde os Três ensaios de teo-
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 FREUD, Sigmund. “Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci”, in: 
Obras completas. Vol. 9. [1909-1910]. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, 
p. 191. 
133
 Ibidem, p. 167. 
134
 Jorge de Lima, conforme já se disse inúmeras vezes no andamento deste 
trabalho, era médico e escritor. Pois bem, no trabalho de conclusão do curso de 
Medicina – defendido em 19 de dezembro de 1914 –, ele não trabalhou senão 
com... resíduos, lixo propriamente dito. Eis seu título: O destino higiênico do 
lixo no Rio de Janeiro. Além de discorrer sobre as consistências corriqueiras 
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ria sexual [1905], Sigmund Freud, ao não se contentar com aquela 
explicação do sexual baseada na suposta imediaticidade das determina-
ções biológicas e culturais excessivamente abstracionistas, procurou ela-
borar um saber que remetia ao mito de Édipo, de tal sorte que, a partir 
dele, também tentou abordar os espectros polimórfico das escolhas de 
objeto de desejo. Note-se que, essas elaborações surgiram ainda em um 
momento de convivialidade que, com virulência – bastante atual inclusi-
ve hoje –, fazia da heterossexualidade destino.  
Esse tema da “mãe fálica”, por outro lado, já tinha sido mais ou 
menos elaborado no estudo da fobia do pequeno Hans135, publicado em 
1909, um ano antes da consideração leonardesca. Em linhas genéricas, 
Hans era um menino extremamente curioso que tentava formular algum 
conhecimento do mundo medindo-o desde si mesmo136. Em dado mo-
mento, ele perguntaria se sua mãe, como ele, teria um “pipi” – ao rece-
ber uma resposta afirmativa, ele fantasiaria, imaginaria que ela, por ser 
muito maior, ainda teria um pipi tão grande quanto os dos cavalos que 
ele via passarem diante de sua casa. Formulava-se, assim, sua evitação 
                                                                                                       
dos dejetos cariocas, os modos de coleta e descarte, suas eventuais utilizações, 
Jorge de Lima também propunha incineração como melhor forma de lidar com 
essas matérias incômodas da vida mais cotidiana: “não mente nem diz cousa 
nova, quem escreve esta verdade simples: O [sic] melhor destino do lixo no Rio 
de Janeiro é a incineração porque é hygienica, economica e elegante”. LIMA, 
Jorge de. O destino higiênico do lixo no Rio de Janeiro [1914]. Trabalho de 
conclusão de curso [Medicina]. Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Rio 
de Janeiro, p. 50 [fig. 9]. Note-se que, nesse ano de 1914, na mesma faculdade 
onde nosso médico e escritor se graduou, foi apresentado nada mais nada menos 
que uma das primeiras leituras da sexualidade, no Brasil, em termos bem freu-
dianos. Fala-se de Genserico Aragão de Souza Pinto, com seu texto Da psi-
canálise – a sexualidade das neuroses. Comentários sobre esse texto podem ser 
encontrados em MOKREJS, Elisabete. A psicanálise no Brasil. As origens do 
pensamento psicanalítico. Petrópolis: Vozes, 1993, pp. 84-92. Apesar do tom 
usado por Jorge de Lima no trecho supracitado, este trabalho de pesquisa tem 
como um de seus objetivos considerar que, ao longo de sua poética do des-
pedaçamento, os resíduos sempre se mantiveram mais ou menos presentes – ora 
para serem rejeitados ou obliterados, ora para servirem de impulso e exposição 
nem sempre higiênica, econômica ou elegante. 
135
 FREUD, Sigmund. “Análise de uma fobia de um menino de cinco anos”, in: 
Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Vol. X [1909]. Rio de Janeiro: Imago, s/d, pp. 13-154. 
136
 Ibidem, p. 114: “O ego é sempre o padrão pelo qual a pessoa mede o mundo 
externo, a pessoa aprende a compreendê-lo por meio de uma comparação 
constante consigo mesma”. 
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fóbica de cavalos e de carroças carregadas. Vale lembrar que, em seu 
percurso analítico, esse menino sucessivas vezes tomava aquele lugar na 
cama que seu pai ocuparia; ele contava inclusive com apoio da mãe. 
Recebendo os relatos fornecidos pelo pai de Hans, Sigmund Freud pro-
curou remeter essa fobia aos descompassos da triangulação edípica que 
se constituía. Quando as forças do horror aos cavalos e às carroças já 
diminuíam, Hans elaborou outra historieta. Nela, filhos casam com mães 
– Hans com sua mãe; seu pai com sua avó137. Ou seja, até aí tudo pare-
cia cooperar com uma apresentação bem edípica. No entanto, Sigmund 
Freud também assinalaria que “um resíduo não resolvido permanece por 
trás, pois Hans ainda quebra a cabeça para descobrir o que um pai tem a 
ver com seu filho, já que é a mãe que o traz ao mundo [Hans perguntava 
para seu pai:] ‘Eu pertenço a você também, não pertenço?’”138. Hans já 
sabia que era amado pela mãe e que, em relação ao fato de ter pipi, ele e 
seu pai estavam em nível similar. Então, por que sua sexualidade não se 
dirigia para uma inversão de objeto sexual? Aspecto que Sigmund Freud 
assinalou nos comentários ao caso muitos anos depois, quando Hans já 
tinha alcançado seu dezoito anos. Não seria totalmente inócuo conside-
rar que essa pergunta tivesse permanecido como resíduo não resolvido 
também para Sigmund Freud e que, através de “Uma recordação de in-
fância de Leonardo da Vinci”, tenha procurado conceber alguma ex-
plicação provável – mas... também alterada posteriormente139.  
Em suas Lecturas de psicoanálisis, Oscar Masotta discordava da 
interpretação freudiana para pontuar que, na fobia de Hans, não havia 
tanto um horror de que esse pai promovesse castração, senão, antes, 
temor de que ele não fizesse justamente isso – situação em que ele, 
pequeno Hans, permaneceria encerrado tão somente enquanto objeto, 
não sujeito, da “mãe fálica”140. Mas, convém não esquecer que, segundo 
o psicanalista argentino, a aparição do desejo de um terceiro, inscrito 
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 FREUD, Sigmund. “Análise de uma fobia de um menino de cinco anos”, in: 
Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Vol. X [1909]. Rio de Janeiro: Imago, s/d, pp. 104-106. 
138
 Ibidem, p. 107. 
139
  Cf. FREUD, Sigmund. “A dissolução do complexo de Édipo” [1924], in: 
Obras completas. Vol. 16 [1923-1924]. São Paulo: Companhia das Letras, 
2011, p. 208, dizia-se que, durante sua infância, um homossexual pode ter 
buscado “substituir a mãe [para] se fazer amar pelo pai, caso em que a mãe se 
tornou supérflua”. 
140
 Cf. MASOTTA, Oscar. Lecturas de psicoanálisis. Freud, Lacan. Buenos 
Aires: Paidós, 2012, pp. 158, 160. 
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por meio de um significante, ou melhor, de uma emissão sonora sig-
nificada só-depois por aquele que se engancha nela – desempenha um 
papel em nada desconsiderável na constituição do objeto do desejo. Por 
si só, o infante não nasce na posse dos meios para constituí-lo – ele não 
nasce senão no desamparo, entre fezes e urina, como tantas vezes Sig-
mund Freud repetia. Ou melhor, é um outro, na condição de desejante, 
que, ao introduzir algo diferente, polariza os arranjos da identificação. 
Assim, ele abre espaço para que algum outro objeto do mundo terreno 
possa vir a se tornar atraente... aos olhos e ao contato do infante141. Face 
a face com isso, tal temática da “mãe fálica” já não haverá de depender 
só do argumento ex rerum natura e passa a tangenciar ambivalências 
entre metáforas e metonímias, cuja operatividade, cuja performatividade 
pode ser tão enrijecida quanto frustrada quando, em relação ao desejo, 
um único objeto – um bebê, nesse caso – for capaz de satisfazer toda e 
qualquer expectativa do outro cuidador. Em outras palavras, nesse arran-
jo em que o terceiro está virtualmente posto para fora da cena, faz-se 
referência ao outro que está paulatinamente sustentando uma posição 
apenas narcisista do sujeito142... como que “engalanando-o”. Isso permi-
te considerar que, entre as instâncias do narcisismo e da castração, há 
uma espécie de embate, se não de choque: ao passo que o narcisismo 
traz crença em uma unicidade inquebrável, a castração chega para fazer 
com que se rompa em duplos, em multiplicidades infinitamente des-
pedaçáveis. Nada mais próprio do desejo que esta possibilidade, que 
esta contingencialidade: um objeto se substitui por outro143. 
Talvez esse pudesse ser um momento de inversão dos pólos; não 
mais para falar do outro que assume um objeto fazendo dele uma uni-
dade narcísica inquebrantável, senão antes para considerar aquele que, 
fugindo aterrorizado da possibilidade de não ser – ou não apreender – 
um único, fantasia, imagina suprir ou obliterar qualquer falta ou presen-
ça em negativo que outro porventura apresente. Não deixa de interessar 
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 Cf. MASOTTA, Oscar. Lecturas de psicoanálisis. Freud, Lacan. Buenos 
Aires: Paidós, 2012, p. 127. 
142
 Cf. Ibidem, p. 168. 
143
 Ibidem, pp. 165-166: “El narcismo contiene en su concepto la exigencia de la 
unicidade, de lo uno. Si alguien sostiene que es único, que no hay nadie como 
él, no puede haber otro. El mayor ataque a un narcisista es este sentido – y esto 
aparece en ‘Lo siniestro’ – es que haya otro igual [...] El doble es la castración, 
porque es la principal manera en que podría verse perturbada mi exigencia de 
unicidad de lo uno. Los dos modos principales de la castración serían la 
multiplicación del cuerpo despedazado y el otro igual a mí”. 
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o fato de que, tanto no primeiro caso quanto no segundo, as dimensões 
desejantes dos sujeitos implicados se enrijeçam com tamanha força que 
é a própria capacidade de querer outra coisa que, de pouco a pouco, vai 
se perdendo ou, então, deixando-se perder... como se a variabilidade e   
a mutabilidade das circunstâncias já não causassem qualquer interesse. 
Nessa mútua fixação, é como se os sujeitos tivessem visceralmente lido 
o ensaio sobre “Experiência e pobreza”, de Walter Benjamin, tomando 
dele apenas o assombro pelo fim catastrófico da experiência da grandeza 
e, logo em seguida, descartando sobre pilhas e pilhas de escombros...     
a experiência da pobreza, ou melhor, a experiência da condição mais 
baixa, anônima que os fluxos e refluxos das histórias, singulares e/ou 
plurais, fazem emergir do subterrâneo144.  
Naquela elisão chistosa promovida por Jorge de Lima, há certa 
tensão oscilando entre necessidade de grandeza e horror à baixeza. Pois 
como não considerar que somente um filho de mãe fálica – tal qual teria 
sido o famoso fruto da partenogênese mariana – estaria em maior condi-
ção de proferir com pompas e solenidades ego sum alpha et omega? 
Ou... pior, de acreditar nisso a ponto de inclusive entregar seu próprio 
corpo para postergar no além espectral toda e qualquer possibilidade que 
sua condição de vivente comportava? Se se recorda da pergunta feita 
pelo pequeno Hans ao pai, talvez também haja um sentido oculto nas 
últimas palavras do senhor que morreu como servo: Eli, Eli, lama 
sabachtani? – “Pai, Pai, por que me abandonaste?”. Mas é provável que 
apenas um bom filho da santa madre Igreja pudesse querer confundir-se 
àquilo que porventura funcionaria como sentido pleno – bálsamo para 
todos os males –, fazendo da própria vivibilidade um périplo sub specie 
imagines do senhor que morreu como escravo. Ora, o preço disso há de 
se confundir com seu corpo alquebrado, tal qual fazia Herói. Nesse caso, 
“falo” deverá ser tão somente Um-todo, uma pura manifestação direta e 
imediata, impossível de ser colocada em dúvida e não importa qual con-
tingência se afigure. No entanto, os resultados dessa crença, de tamanho 
crédito restam em suspenso na terra, para serem revelados só-depois, ou 
seja, no ultra-tumba. Contudo, “falo”, como pontuava Jacques Lacan, 
antes de indicar uma coisa visível e palpável ex natura rerum, não trata 
senão do que sustenta um arranjo significante – com sentidos não pou-
cas vezes titubeantes... algo que, na economia dos verbos em ato, coloca 
os sujeitos diante tanto de suas paixões quanto das suas capacidades de 
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 Cf. BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza”, in: Obras escolhidas I. São 
Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 114-119. 
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responder por elas145. Com isso, quer-se dizer que, ao menos na superfí-
cie da Terra, não há sentido – nominal e/ou sensório – peremptoriamente 
pronto per se, fechado, ensimesmado. Ele demanda, antes, construção – 
ou melhor, erro e errância: uma palavra, outra palavra, mais outra pala-
vra e mais outra palavra ainda a fim de que, eventualmente, algum senti-
do tenha lugar e, então, abra espaço para formular e reformular a con-
vivialidade entre vivos. Sempre só-depois? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
145
 A história da psicanálise é, desde cedo, acompanhada por uma batalha contra 
o apontamento da castração ou da penisneid – daquilo que implica “sub-
jetivação do não ter”, “anseio do pênis” e não “inveja do pênis”, tal qual vinha 
com a tradução mais literal do conceito freudiano, como assinalou a psicanalista 
argentina Gabriela Grinbaum na conferência “Mulheres”, que fez parte das ati-
vidades da X Jornada da Escola Brasileira de Psicanálise – Seção Santa 
Catarina, realizada em Florianópolis entre 12 e 14 de novembro de 2014. Não 
obstante, foi Jacques Lacan quem contornou essa querela deslocando o recurso 
freudiano à mitologia para uma ancoragem simbólica fornecida pela incidência 
do significante em cada sujeito: “Na doutrina freudiana, o falo não é uma fan-
tasia, caso se deva entender por isso um efeito imaginário. Tampouco é, como 
tal, um objeto (parcial, interno, bom, mau etc.), na medida em que esse termo 
tende a prezar a realidade implicada numa relação. E é menos ainda o órgão, 
pênis ou clitóris, que ele simboliza. [...] Pois o falo é um significante, um sig-
nificante cuja função, na economia intrasubjetiva da análise, levanta, quem 
sabe, o véu daquela que ele mantinha envolta em mistérios. Pois ele é o sig-
nificante destinado a designar, em seu conjunto, os efeitos de significado,        
na medida em que o significante os condiciona por sua presença de significan-
te”. LACAN, Jacques. “A significação do falo”, in: Escritos. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1998, pp. 696-697. 
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«§» 
 
Ainda que a emergência – ou a ingerência – dessas formulações possa 
fazer pensar em disparate, ela tampouco deverá servir para apagar ou 
mesmo para suplantar os versos dedicados por Adalgisa Nery ao amigo 
Jorge de Lima. Trata-se, pois, de “Sabedoria”, publicado um ano depois 
de “O nome da musa” e no mesmo ano de A mulher obscura, 1939: 
 
Vem, homem amigo, colloca-te em angulo 
E verás as lamentações que vêm dos campos 
Porque as raizes não brotaram, 
O grito que vem dos mares 
Porque os peixes morreram e as sereias fugiram, 
A angustia que vem dos montes 
Porque o sol parou no valle de Gedeão 
E as pedras cobriram-se de lodo, 
As queixas das estrellas apagadas como corpos cegos, 
O gemido da cabelleira de Absalão que ficou retida nos ramos de 
[terebinto, 
 
E terás, homem amigo, a sabedoria dos campos, dos mares, 
Dos montes e dos astros. 
Colloca-te em angulo 
E procura curar o corpo purulento e chagado do que te calumnia, 
Vê se descobres através das lentes e de estudos 
O mal da carne que recorda o verme, a sepultura e o pó. 
 
Torna-te compassivo e irmão do teu irmão 
E serás, homem amigo, um pouco de bondade e eternidade. 
Colloca-te em angulo 
E faze por não julgar, sê condescendente como o que ama, com o que 
[erra 
Com o que é concebido no prazer e dado à luz nas dores, 
E terás, homem amigo, um pouco de perfeição e semelhança. 
 
Serve-te das nuvens como asas, 
Passeia nas regiões polares 
E quando a friagem cobrir tua existência 
Quando a noite se deitar sobre o teu corpo, 
Procura com um sorriso bom o teu pensamento melhor 
E aquece o teu gesto de renuncia que gelou 
E saberás, homem amigo, que estás comtigo, que és duplo de ti mesmo, 
Que possues a sabedoria do universo, do corpo, da angustia, 
Do equilíbrio e do perdão 
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E então, homem amigo, sabes muito. 
Mas quando as verdades em bloco te esmagarem, 
Quando descerem sobre ti as razões e não aceitares,  
Quando não te humilhares diante do mysterio, 
Então, homem amigo, nada sabes146. 
 
Uma advertência, um conselho preliminar. Ainda que esse poema apre-
sente um conteúdo semelhante ao da carta que Hilda escreveu para Fer-
nando, não fará mal nenhum guardar certa distância daqueles furores 
que surgiriam caso os versos fossem lidos como indícios de um affair 
entre Jorge de Lima e Adalgisa Nery. Nosso médico e escritor, aliás, 
talvez não tenha calculado tanto as conseqüências de sua aproximação 
indiciária de Marcel Proust. Pois se há textos limianos nos quais os sinos 
não só repicam como ressoam aos borbotões147, quase tal qual acontecia 
nos do francês, porque não inferiríamos que esse sujeito Jorge de Lima 
também queria libertar-se de algum vício, “como o christão se liberta do 
peccado” – para atingir seu ideal? As fantasias e as imaginações dos ho-
mens, quando se colocam face a face com a experimentação das pala-
vras – inclusive da Palavra cristã –, não são totalmente capazes de sus-
tentar verdades facilmente certificáveis. Com suas falhas e furos, elas 
tornam visíveis e palpáveis os desdobramentos inesperados das lógicas 
de apreensão e suplementação. Algo escapa e inquieta justamente por 
remeter ao embate ou ao choque entre narcisismo e castração, entre 
unicidade ideal e multiplicidade dura de roer. 
                                                 
146
 NERY, Adalgisa. “Sabedoria”, in: Revista do Brasil. 3ª phase, ano II, num. 7. 
São Paulo, jan. 1939, pp. 28-29. 
147
 Apenas por exemplo, dois poemas publicados antes do ensaio sobre Marcel 
Proust: “A minha América” e “A voz da igrejinha”, respectivamente, ambos 
extraídos de Poemas [1925]: “Cidade de Cusco. Hace frío. / Lá vem a procissão 
do Senhor dos tremores de terra / Viva El Señor de los temblores! Viva El Peru! 
/ Há flores de ñuchos pelas ruas. / Há meninas rotundas nos balcões. / Há 
namoros vermelhos nas esquinas. / Há borrachos a aguardente e chicha! // De 
repente tinem sinos, / carrilhões / de Capilla del Triunfo. Blão! Blão! // Camare-
tos soltam bombas / E desfila a procissão. // S. Blas, S. Benedito, S. Cristóbal,  
S. José! / Ó Señor de los temblores és tu que vens / Ó Señora de Belém és tu 
que vens, / com os olhos de mola, movendo, bulindo, / que lindos! // Qué ojos 
lindos y qué Dulce mirar! / E no ar tinem sinos, / carrilhões / da Capilla del 
Triunfo – Blão! Blão! [...]”; “E o sino da Igrejinha com voz fina de menina / 
tem dlins-dlins / para o batismo dos pim-polhos. // Para os mortos: devagar – 
DLIM-DLIM... / é como um choro de menino, compassado / sem / fim [...]”. 
LIMA, Jorge de. “A minha América”; “A voz da igrejinha”, in: Obras com-
pletas. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, pp. 227-228; 255. 
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Outra coisa pode surgir – visível e palpavelmente –, antes mesmo 
da anedota, do mexerico, se as questões recaírem sobre as operativida-
des, as performatividades que os textos apresentados colocam em cena. 
Outra coisa que permite ensaiar um passo aquém e além da crença tanto 
na manifestação direta e imediata da divina vis quanto da imantação 
indireta e mediada da θεία δέ δύναµις. Outra coisa que se relaciona com 
a falta, com a presença em negativo dos astros e que, nesse faltar, nesse 
apresentar-se em negativo, formula um espaço de enlace atravessado 
pelo vazio e, ao mesmo tempo, por um impulso de preenchê-lo. Para não 
esquecer – e não deixar de polemizar com – aquela conformação ficinia-
na do entusiasmo, nesse ponto, as transmissões não veiculam apenas 
positividades, senão antes alguma negatividade efetiva e produtiva. 
Pote, pote, pote de barro? Cálice, cálice, cálice de ouro? [É bem desejá-
vel que se escute aquele “cale-se” da música de Gilberto Gil e Chico 
Buarque.] Desdobrando-se em repetições, há uma instância de confluên-
cia entre os poemas e os romances que não atravessa só a nomeação um-
saica, mas ainda a procura pela Bem-Amada, a abordagem meio “bio-
grafílica” de Marcel Proust, a advertência, o conselho dedicado, com 
sabedoria, por Adalgisa Nery ao homem amigo Jorge de Lima. Faz-se 
alusão ao entendimento da Palavra – da verdade cristã colocada em ato 
pelo cerimonial dos crentes – enquanto meio privilegiado para estabele-
cer vínculos na superfície da terra, entre decaídos. Vínculos para res-
guardar dos desamparos inescapáveis. A instituição clerical, que retoma 
as palavras e as eleva à Palavra, funciona, assim, como fiel da balança, 
como garantia de saber para que os trilhos, enfim, não se dilatem em 
demasia diante de alguma ou outra agrura, por assim dizer. Está claro 
que, nessa movimentação, as palavras podem adquirir conotações bem 
imperativas, de tal sorte que as advertências, os conselhos – não poucas 
vezes – se metamorfoseiam em deveres... nos versos e reversos das eco-
nomias do Verbo: se acreditas, tu deves.  Ademais, os verbos emprega-
dos ao longo do poema de Adalgisa Nery seguem exatamente essa 
temporalidade: “colloca-te em angulo”, “torna-te compassivo e irmão do 
teu irmão”, “faze por não julgar”, “sê condescendente com o que ama, 
com o que erra”, “serve-te das nuvens como asas”, “passeia nas regiões 
polares”, “procura com um sorriso bom o teu pensamento melhor”.  
Muito embora não seja nada ilícito perguntar sobre os porquês de 
tantas repetições de vocativos direcionados aos céus e de imperativos 
voltados para os humanos – aspectos que serão objeto de comentário 
mais alongado no último capítulo –, vale não esquecer que, pelo menos 
em relação ao “colocar-se em ângulo”, também existe outra leitura 
possível e, portanto, não restrita ao acolhimento do ponto de vista con-
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formado em função da Palavra. Desse modo, tal “colocar-se em ângulo” 
quem sabe pudesse ser acolhido também enquanto advertência, conselho 
para esta leitura que aqui se desenrola no entremeio de lateralidades 
adjacentes às figuras de Salomé, Hilda, da mãe fálica, da santa madre 
Igreja. Notar-se-ia, então, que Bem-Amada não foi simplesmente su-
plantada, muito menos borrada do mapa pela assunção da Palavra 
passada de pessoa em pessoa, de mão em mão com dedicatórias. Falan-
tes imitando falantes que imitavam outros falantes na medida em que 
pensavam e/ou acreditavam imitar novo Homem: Jesus Cristo, redentor 
da queda edênica, babélica. Mas tal qual em um giroscópio de aparições 
anamórficas, tão fugidias quanto sorrateiras, Bem-Amada, aquela que 
em O anjo e em A mulher obscura não era ilustrada senão na condição 
de morta e encravada em um passado irrealizável – algo que, aliás, se 
percebia só-depois dos desastres –, “ressuscitou” travestida com as rou-
pagens da esperança cristã... no porvir. Com isso, intenta-se considerar 
que, embora certo apego ao ditame cristológico possa ter sido importan-
te para que os experimentadores – tais quais Herói, Fernando – não su-
cumbissem aos seus platonismos indisfarçáveis e solitários, esse apego 
tampouco chegou a significar um desaparecimento total e absoluto da 
Bem-Amada – com seus desencontros. Aliás, isso se percebe especial-
mente ao longo do décimo primeiro poema de Anunciação e Encontro 
de Mira-Celi, livro publicado originalmente na Argentina, em 1950, 
apenas dois anos antes de Invenção de Orfeu: 
 
Em tua constelação, várias de tuas irmãs não existem mais, 
(melhor fora que nunca houvessem nascido) 
desertaram de teus outonos, Mira-Celi; 
despenharam-se nos abismos celestes 
à procura de algum sol secundário 
ou compõem as tenazes ou a cauda do escorpião. 
Só tu permaneces dormindo, 
intacta e incorrutível sob o hálito de Deus; 
só tu permaneces ainda úmida, 
e apenas estremeces para a glória dos homens. 
Só tu não foste transformada em serpente; 
nem picaste Órion 
nem geraste os dez gêmeos de fogo 
que comandam as guerras. 
Apenas os teus sonhos nos povoaram de poesia, 
e o teu ressoar é a nossa terrena música. 
Alta noite despertas, doce Musa sonâmbula, 
readormeces depois: explodem ódios no mundo, 
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grandes flores carnívoras brotam de pólo a pólo, 
rios de sangue descem das órbitas esvaziadas. 
É preciso que acordes, grande Musa esperada, 
e desças aos nossos ares, 
para que o homem volte a contemplar-te, mudo, 
pelo cair das tardes148. 
 
Esse primeiro verso, por si só, de certa maneira já poderia respaldar 
aquilo que se assinalou ao longo do primeiro capítulo acerca da con-
fluência entre desejo e desastre na emergência da falta, da presença em 
negativo dos astros – das constelações. A musa, quer ela tenha se con-
fundido com a Bem-Amada, quer ela tenha sido sua irmã, aqui se chama 
Mira-Celi – ou seja, “olhe para os céus”, caso se aposte em uma even-
tual confluência do castelhano falado no país onde o livro foi publicado 
e do latinório utilizado nas missas; sim, porque em 1950, os ritos da san-
ta madre Igreja ainda eram celebrados na língua dos romanos. Ainda que 
Mira-Celi se sobreponha em grandeza às outras musas – desertoras 
como Hilda, traidoras como Salomé –, ela, “doce Musa sonâmbula”, não 
deixa de ser-lhes semelhante em dois aspectos bastante relevantes: 
desencontro e só-depois. Ora, conforme se observou ad nauseam neste 
percurso, se a procura pela Bem-Amada criava, aos trancos e barrancos, 
entre choques e lampejos, os caminhos pelos quais os personagens       
de O anjo e de A mulher obscura passavam ou passariam, também 
agora, não obstante as repetições de fantasias e imaginações em torno de 
Mira-Celi, não haveria exatamente encontro, mas descompassos – sem 
liras nem rimas: quando os poetas dormem, Mira-Celi acorda e povoa 
seus sonhos; quando eles acordam, Mira-Celi dorme e surgem estilhaços 
e decantações – ou diagnoses do despedaçamento, tão efetivas quanto 
produtivas: “explodem ódios no mundo, / grandes flores carnívoras bro-
tam de pólo a pólo” [bombas atômicas, fissões nucleares de pólo a 
pólo], “rios de sangue descem das órbitas esvaziadas” para, quem sabe, 
se coagular sobre páginas e mais páginas. Note-se, aliás, que, de acordo 
com os últimos versos desse poema, encontrar Mira-Celi não sig-
nificaria finalmente deparar-se com um canto pleno de sentido, mas com 
mudez, ou melhor, com contemplação muda. Configuraria esse cha-
mamento por Mira-Celi – i.e., “é preciso que acordes, grande Musa 
esperada” – uma tentativa mais ou menos desesperada de afastar dos 
olhos e das mãos os estilhaços e as decantações? Porém, esperar Mira-
                                                 
148
 LIMA, Jorge de. “Poema 11” [Anunciação e Encontro de Mira-Celi], in: 
Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, pp. 513-514. 
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Celi, esperar justamente aquela cujo nome reitera alguns imperativos 
cristãos desdobrados em nome do além-túmulo, do só-depois da morte, 
por outro lado, parece ter dado espaço para um modo de também pros-
seguir com a atenção voltada para os subsolos e os chãos – algo que o 
médico e escritor nem sempre sublimou com os versos e reversos da 
Invenção de Orfeu, tal qual se perceberá nos próximos capítulos. 
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Fig. 6 – NERY, Ismael. “Dupla em preto e branco” [s/d]. Nanquim sobre papel, 
23 x 16 cm. Coleção particular, São Paulo. 
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Fig. 7 – NERY, Ismael. “Figura decomposta” [1927]. Óleo sobre tela, 42 x       
47, 5 cm. Coleção particular, São Paulo. 
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Fig. 8 – LIMA, Jorge de. “Proust”, in: Dois Ensaios. Maceió: Casa Ramalho, 
1929, p. 46. 
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Fig. 9 – LIMA, Jorge de. O destino do lixo higiênico no Rio de Janeiro [1914]. 
Trabalho de Conclusão de Curso [Medicina]. Faculdade de Medicina. Rio de 
Janeiro, p. 50. 
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III 
 
Reflexos e reflexões provenientes de um espelho em falso 
 
La rectitud es siempre moral: nunca artística. 
José Bergamín. El arte del birlibirloque 
 
Outra coincidência. Ou então, se assim se preferir, outros choques, 
outros lampejos. Ao menos em dois dos três ensaios escritos por Murilo 
Mendes149 mais ou menos na época da publicação da Invenção de Orfeu, 
retorna-se à operatividade das fotomontagens e, além disso, ao conselho 
de Arthur Rimbaud de acordo com o qual não caberia senão considerar  
a desarticulação dos elementos – cuja relevância já se percebia, aliás, na 
nota introdutória de Murilo Mendes para A pintura em pânico. Assim, 
em “A luta com o anjo”: 
 
O texto da Invenção de Orfeu, quando publicado, desnorteará certamente 
a crítica. Imagine-se o menino Lautréamont a se nutrir nos alentados pei-
tos das musas de Dante, Camões e Góngora! Quero acentuar que o pro-
cesso gerador deste livro é o da fotomontagem, isto é, o recorte e cru-
zamento de idéias, palavras, imagens, alegorias, sensações, operando-
se ainda a redução ou o aumento superlativo das categorias de tempo e 
espaço150. 
 
E em “Os trabalhos do poeta”: 
 
Numa obra de trama tão cerrada noto às vezes um certo abuso de antíte-
ses e metáforas – mas reconheço que seria quase impossível evitá-lo, 
dada a própria extensão do texto. Tal abuso acentua-se mais fortemente 
nos poemas isolados, justificando-se entretanto no conjunto geral. Esta 
sobrecarga de temas, imagens e alegorias confere riqueza e força ao 
livro. A densa atmosfera de Invenção de Orfeu exige do leitor um des-
prendimento de preconceitos estéticos, uma atitude de especial gravida-
                                                 
149
 Faz-se alusão aos textos “Invenção de Orfeu”, “A luta com o anjo” e “Os tra-
balhos do poeta”, publicados por Murilo Mendes, respectivamente, nas edições 
de 10, 17 e 24 de junho de 1952 do suplemento “Letras e Artes” mantido pelo 
jornal carioca A manhã. Note-se que todos os três viriam a ser integralmente 
republicados – na condição de apêndices, de posfácios – nas edições da Inven-
ção de Orfeu. 
150
 MENDES, Murilo. “A luta com o anjo”, in: LIMA, Jorge de. Obra completa. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 918 [grifo meu]. 
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de e de adequação a este fenômeno moderno: o poder de ataque do poe-
ta que desarticula os elementos151. 
 
A pontuação desses aspectos não causa maiores estranhamentos quando 
se entra em contato com a tonalidade adotada por Jorge de Lima logo no 
primeiro poema do Canto I, “Fundação da ilha”, da Invenção de Orfeu: 
 
Um barão assinalado 
sem brasão, sem gume e fama 
cumpre apenas o seu fado: 
amar, louvar sua dama, 
dia e noite navegar, 
que é de aquém e de além-mar 
a ilha que busca e amor que ama. 
 
Nobre apenas de memórias, 
vai lembrando de seus dias, 
dias que são histórias 
histórias que são porfias 
de passados e futuros, 
naufrágios e outros apuros, 
descobertas e alegrias. 
 
Alegrias descobertas 
ou mesmo achadas, lá vão 
a todas as naus alertas 
de vária mastreação, 
mastros que apontam caminhos 
a países de outros vinhos. 
Esta é a ébria embarcação. 
 
Barão ébrio, mas barão, 
de manchas condecorado; 
entre o mar, o céu e o chão 
fala sem ser escutado 
a peixes, homens e aves, 
bocas e bicos, com chaves, 
e ele sem chaves na mão152. 
                                                 
151
 IDEM. “Os trabalhos do poeta”, in: Ibidem, p. 921 [grifo meu]. 
152
 LIMA, Jorge de. “Invenção de Orfeu [1, Canto I]”, in: Obra completa. Rio de 
Janeiro: Aguilar, 1958, pp. 627-628. Para agilizar um pouco a leitura, a partir 
desse momento, as referências aos trechos extraídos da Invenção de Orfeu virão 
no corpo do texto, entre colchetes, do seguinte modo: [poema, CANTO, pági-
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O fato de que, no poema de abertura do esburacado, do irregular 
percurso de dez Cantos da Invenção de Orfeu, se apresente um barão 
assinalado – ou será um poeta? – sem brasão, sem espada, sem fama, 
sem chaves na mão, sem ser escutado, mas condecorado de manchas...   
isso tudo há de servir como substrato, como estímulo para a elaboração 
de uma série de apostas. Note-se, entretanto, que o interesse visceral e   
a espera tão angustiada quanto angustiante por das Ding, pelo reencon-
tro com a musa153, com a dama “de aquém e de além-mar” permanecem 
                                                                                                       
na(s)]. Além dos números das páginas da edição apresentada no volume da 
Obra completa organizada por Afrânio Coutinho, em 1958, também serão 
incluídos os números das páginas da última edição da Invenção de Orfeu, or-
ganizada por Fábio de Souza Andrade, em 2013, a cargo da editora Cosac 
Naify. Então, tomando como exemplo esse primeiro poema do livro: [1, I,     
pp. 627-628; 17-18]. 
153
 Prosseguindo com os comentários em torno de “O nome da musa” no capítu-
lo anterior, pode-se considerar que, se a musa já não pode ser invocada com      
a certeza da sua presença, ela pelo menos pode ser – mesmo que “impropria-
mente” – nomeada e... esperada e... buscada. Do nome aos nomes. Aliás, quase 
todos os célebres nomes das musas da literatura ocidental aparecem aqui e acolá 
no cerne dos fluxos e refluxos da Invenção, designando uma mesma Coisa – 
Bem-Amada sempre inapropriável, ou melhor, que não pode ser apreendida 
nem direta nem imediatamente: Eurídice de... Orfeu, Beatriz de... Dante, Inês de 
Castro de... Camões, Lenora de... Poe. Porém, face a face com o deslizamento 
de “o nome da musa” em “nenhum nome de musa”, nem tudo permanece atre-
lado à dimensão dos significantes. Algo escapa e, justamente por escapar, deixa 
uma marca em negativo – um vazio que se relaciona com a impossibilidade     
de apreender com as vistas, com as mãos e de uma vez por todas a presença tout 
court da musa, a essência da Coisa-em-si. Dessa maneira, é possível assinalar 
que o encadeamento dos nomes ao longo da textualidade em questão, ao passo 
que circunda a dama e a ilha – pois “é de aquém e de além-mar / a ilha que bus-
ca e amor que ama” –, se inscreve especialmente em uma dinâmica suplemen-
tar. Cf. DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 2013,         
pp. 177-178, o suplemento trata indecidivelmente do acréscimo e da substitui-
ção. Assim, por um lado, ele alude àquilo que aponta para o excesso da presen-
ça, para o seu excedente. Por outro, remete àquilo que não se acrescenta senão 
para substituir, intervindo ou insinuando-se em-lugar-de. Na condição de aditi-
vo exterior, “suplente e vicário, o suplemento é um adjunto, uma instância sub-
alterna que [...] não se acrescenta simplesmente à positividade de uma presença 
[...] seu lugar é assinalado na estrutura pela marca de um vazio. Em alguma 
parte, alguma coisa não pode se preencher de si mesma, não pode efetivar-se     
a não ser deixando-se colmar por signo e procuração. O signo é sempre o su-
plemento da própria coisa”. Ou então, cf. Ibidem, p. 371: “o suplemento vem no 
lugar de um desfalecimento, de um não-significado ou de um não-representado, 
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– e até se avolumam. Por outro lado, surge espaço para certa agitação 
que não se apresenta apenas com o apontamento ou a “panfletagem”  
das “porfias / de passados e futuros”, dos “naufrágios e outros apuros”, 
senão também com os produtos, com os efeitos imaginativos que vêm 
ou se constituem nas circunstâncias da perda, da falta – “dia e noite 
navegar”. Aliás, é bem possível que a qualidade mais intrínseca à Inven-
ção de Orfeu se faça perceptível justamente através da capacidade de 
transportar para a superfície da página, da língua e dos olhos o furo,      
o vazio – mas também a abertura – que, persistentes no transcurso his-
tórico, nenhuma palavra, nenhum corpo, nenhum fazer e nenhum deixar 
de fazer são por si mesmos ou em si mesmos capazes de obliterar,        
de suprimir totalmente. Se é que se trata de furo, de vazio e de abertura, 
é no espaço, no modo e na força das fissuras que se formula, verso após 
verso, a emergência de uma dimensão hiperestésica, diante da qual        
a arte e, mais especificamente, a arte das letras, a literatura se mostra 
como máquina de emoções154, sismógrafo para abalos das profunde-
zas
155
, prótese de sensibilidade156. Essa hiperestesia atravessa o sentido, 
o sem-sentido e, com isso, instiga o inteligível, mas sem se satisfazer, 
sem se resolver, sem tampouco se dissolver completa ou isoladamente 
com eles. Afinal, ela se perfaz no aquém e no além de uma vida...          
                                                                                                       
de uma não-presença”. Daí que se possa entender certa lógica no desdobramen-
to que comporta tanto a sinalização da “insignificância”, por assim dizer,         
do nome da Coisa quanto a sua multiplicação em nomes – nomes outros, outros 
nomes. Ademais, de acordo com Jacques [“A instância da letra no inconsciente 
ou a razão desde Freud”, in: Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 501],      
“a coisa, evidentemente ao se reduzir ao nome, cinde-se no duplo raio divergen-
te: o da causa em que ela encontrou abrigo em nossa língua e o do nada ao qual 
abandonou sua veste latina (rem)”. Nesse sentido, a dinâmica suplementar en-
gendrada com o uso do significante comporta em seu reverso simétrico uma fa-
ceta que não será senão “descompletante”. Assim, nos mundos constituídos com 
o atravessamento da língua, desdobra-se a persistência de um vazio seguida-
mente disposto a ser preenchido ou mesmo obliterado – mas jamais totalmente. 
154
 Cf. ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Raúl Pompéia. O Ateneu e o RO-
mance psicológico” [publicado originalmente no jornal carioca Novidades; edi-
ção de 06 de dezembro de 1888], in: Araripe Júnior. Teoria, crítica e história 
literária. Rio de Janeiro – São Paulo: LTC – USP, 1978, p. 145. 
155
 Cf. PLESSNER, Helmuth. “O problema da monstruosidade”, in: Artefilosofia, 
num. 07. Ouro Preto: UFOP, 2009, p. 146. 
156
 Cf. ANTELO, Raul. “A aporia da leitura”, in: Ipotesi. Revista de estudos 
literários. Vol. 07, num. 01. Juiz de Fora: UFJF, jan/jun 2003, p. 32: “A li-
teratura se definiria como uma espécie de prótese de sensibilidade suplementar 
à perda de estesia da obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. 
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a ponto de multiplicar, de desdobrar uma inquietude impossível de não 
ser sentida na própria pele, nas vísceras – como dizia Gilles Deleuze: 
“Minha ferida existia antes de mim...”157. 
No âmbito de leitura que aqui se intenta levar adiante, a confluên-
cia considerada por Murilo Mendes entre o processo gerador da Inven-
ção, as fotomontagens e o conselho rimbaudiano permite levantar a hi-
pótese de que o longo poema de Jorge de Lima evoca e, ao mesmo tem-
po, provoca um impulso favorável tanto à não recusa peremptória daqui-
lo que está marcado pela perda, pela falta quanto ao uso daquilo que 
permanece na condição de sedimentar, de resíduo, retomando-os como 
elementos basilares e não menos fundantes da própria construtividade 
textual, do próprio fazer [gr. ποιεῖν; poiein]. Porém, ao passo que se des-
dobra operativamente – nos planos visível e textual – a desarticulação 
dos elementos, o paradigma da fotomontagem tampouco está restrito    
ao recorte, ao cruzamento de idéias, palavras, imagens, alegorias, sensa-
ções. Ora, através da redução e do aumento superlativo das categorias  
de tempo e espaço, ele desconstitui e despedaça a imediaticidade e a cer-
teza que se esperava, que se desejava na superfície da página, da língua, 
dos olhos para deixar irromper e aparecer os desastres, os equívocos e  
as sementes de outros desejos. A propósito, tanto na visão anuviada com 
o eclipse no “Espelho falso”, de René Magritte, quanto na claudicação 
dos versos com a “ébria embarcação”, de Arthur Rimbaud, sobressai      
a existência da gestualidade que dissemina a formulação de sentidos 
outros por meio de um esvaziamento, por assim dizer, daqueles que 
anteriormente se pressupunham automáticos, imediatos e certos. 
Por outro lado, no fluxo e refluxo dos versos da Invenção de 
Orfeu, isso traz à tona uma sorte de reversibilidade incessante, febril e 
convulsiva. Com uma dimensão semântica extremamente variada, com-
posta por pares reversíveis interpenetrados até o limiar do caos, da con-
vergência entre literatura, medicina, religião, engenharia, direito e aves-
so tampouco se exclui a abordagem, a tentativa da abordagem do sem-
sentido, do “fora-do-significado”, do que não se pode tocar e que, ainda 
assim, permeia, impulsiona o próprio movimento da busca. Há risco 
nisso, há fissura nisso: das Ding confina com o sedimento, com o resí-
duo; a construção, com a destruição; o desejo, com o desastre; a vida, 
com a morte; a realidade, com a fantasia. Esse risco e essa fissura se di-
versificam, se retroalimentam também quando “um barão assinalado [...] 
barão ébrio” singra os mares já dantes navegados para – uma vez mais e 
                                                 
157
 Cf. DELEUZE, Gilles. “A imanência: uma vida...”, in: Terceira Margem. Ano 
IX, num. 11. Rio de Janeiro: UFRJ, 2004, p. 163. 
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novamente no meio do caminho – encalhar na ilha que metaforiza          
a contextura do longo poema, no escolho sobre o qual porventura tenha 
estado o peregrino das Soledades, de Luis de Góngora y Argote158 – 
espaços em que os espelhos, as embarcações se instalam em falso e       
se despedaçam, embora não sem evidenciar alguns contornos, alguns 
reversos inesperados. Ou então... quem sabe, para habitar na seqüência 
do encontrão o coral realocado no centro de uma das fotomontagens d’A 
pintura em pânico, carregando como “epígrafe”, “lema” a frase “E entre 
o mar e as nuvens foram surgindo as primeiras formas” [fig. 10]159.       
A emergência desse polipeiro, dessa colônia de aspecto estranho, se-
dimentar, residual, tão cheia de vida e, por isso mesmo, tão irregular-
mente informe, se confunde com a forma e com o modo de aparecimen-
to do primeiro poema da Invenção de Orfeu, gerado com a “afundação” 
dos versos iniciais d’Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões – revertidos, 
por fim, como uma espécie de corpo de letras que se encaminha... sem 
que ninguém possa determinar se isso acontece como procedimento 
redesignativo ou como exumação... na mesa de operações do médico e 
escritor Jorge de Lima160: 
                                                 
158
 Cf. GÓNGORA Y ARGOTE, Luis de. Obras completas. Madri: Aguilar, 1956, 
pp. 634-635: “Del Océano, pues, antes sorbido, / y luego vomitado / no lejos de 
un escollo coronado / de secos juncos, de calientes plu-mas / – alga todo y 
espumas – / halló hospitalidad donde hallé nido / de Júpiter el ave // Besa la 
arena, y de la rota nave / aquella parte poca / que le expuso en la playa dió a la 
roca”. 
159
 Essa fotomontagem antecede a que foi comentada no capítulo anterior –“e as 
primeiras fecundações (contra todas as ordens)”. As fotomontagens dão espaço 
para uma legibilidade conjunta: ao juntar as frases que as acompanham – “E 
entre o mar e as nuvens foram surgindo as primeiras formas” // “e as primeiras 
fecundações (contra todas as ordens)” –, pode-se aventar a agitação ora as-
cendente, ora descendente que desdobra e antecede sucessivos encontrões entre 
o mar, o céu e o chão, como na Invenção de Orfeu. 
160
 Cf. MENDES, Murilo. “Os trabalhos do poeta”, in: LIMA, Jorge de. Obra 
completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 920: “O que se acha em jogo em 
cima da mesa de operação – e esta mesa de operação é o mundo todo – o que se 
acha em jogo é a própria condição do homem, sua subsistência do presente e no 
futuro”. Não distante, está a mesa do conde de Lautréamont, Isidore-Lucien 
Ducasse. Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? 
Madri: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010-2011, pp. 37, 40: a 
mesa, na medida em que acolhe transformações de sentidos, devém espaço de 
aparição, apresentação, disposição das coisas. Dessa maneira, ela configura 
mais ou menos aquilo que André Leroi-Gourhan denomina “campo operatório” 
– i.e., lugar determinado capaz de fazer coincidir instâncias de realidades 
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As armas, e os Barões assinalados  
Que da occidental praia lusitana  
Per mares nunca d’antes navegados  
Passaram inda além da Taprobana,  
Em perigos, e guerras esforçados,  
Mais do que promettia a força humana;  
E entre gente remota edificaram  
Novo reino, que tanto sublimaram:  
 
E tambem as memórias gloriosas  
D’aquelles rêis, que foram dilatando  
A fe, o imperio; e as terras viciosas  
De Africa, e de Ásia andaram devastando:  
E aquelles que, per obras valerosas  
Se vão da lei de morte libertando;  
Cantando espalharei per toda parte,  
Se a tanto me ajudar ingenio, e arte. 
 
Cessem do sabio Grego, e do Troiano 
As navegações grandes, que fizeram; 
Cale-se d’Alexandro, e de Trajano 
A fama das victorias, que tiveram: 
Que eu canto o peito illustre lusitano, 
A quem Neptuno, e Marte obedeceram: 
Cesse tudo o que a Musa antigua canta, 
Que outro valor mais alto se alevanta161. 
 
A questão, no entanto, reside em não desconsiderar a performatividade 
presentificada na mesa de operações enquanto ela se expande incitando 
o heteróclito subjacente à poiesis – possibilidade multifária que não in-
valida... nem o impossível nem o “fora-do-significado” na tensão do in-
significante à significância.  
Quem sabe se possa considerar que, entre os versos com que Luís 
Vaz de Camões homenageia – mas tentando superar – a contextura da 
Eneida virgiliana, também se recorre ao corte e à montagem: Arma 
virumque cano Trojae qui primus ab oris / Italiam, fato profugus, La-
vinaque verit / Litora – conforme a tradução de Manoel Odorico Men-
                                                                                                       
heterogêneas, de construir, logo em seguida, esse encontro como lugar de sobre-
determinação, de exumação de vínculos capazes de atuar como paradigmas para 
alguma releitura do mundo. 
161
 CAMÕES, Luís Vaz de. Os Lusíadas. Restituído à sua primitiva linguagem. 
Paris: Livraria Europea de Baudry, 1846, p. 01. 
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des: “Armas canto e o varão que, êxul de Tróia, / primeiro os fados 
prófugo aportaram / na Hespérica Lavino”162. Ainda assim, se o lusitano 
“abocanha” as armas viris da Eneida para produzir Os seus Lusíadas, 
nas idas e vindas do Modernismo propugnado na Terra dos Papagaios, 
Mário de Andrade manipula os barões camonianos a fim de depurar       
a sapecada do jamegão latino e reavivar a curiosidade de viver do Sar-
gento Vitoriano – sua alteza real muito bem travestida com losangos 
cáqui. Isso de tal sorte que as armas viris de Virgílio e de Camões se do-
bram, redobram e desdobram, ao longo de séculos e mais séculos, sus-
tentando, por um lado, os retornos dos campos belicosos sobre os quais 
podem ter lugar as reivindicações heróicas daquelas nem sempre subli-
mes casernas literárias – i.e., as avant-gardes –, dando corpo, por outro, 
às ironias e paixões nacionais rigorosamente decididas pelo embate con-
tra as falanges de estéticas antevistas como passadistas: 
 
Manhã veraneja, manhã que dá substância,  
Toda lisa sem nuvens  
                                   sem cuidados  
                                                      cansaços...  
Adiante o morro sacode o ombro indiferente.  
 
Curiosidade de viver!  
 
Cadência bem batida, regular.  
Porém o sargento embirrou com o alinhamento das armas.  
‘– Alinhem essas armas, senhores!’  
 
O sargento ignora a influência do sangue latino.  
                                                                            Impaciência.  
                                                                     Mocidade.  
                                                             Verso-livre...  
                                                      Alegria grita em mim.  
 
Curiosidade de viver!  
 
‘– Senhores, as armas!’  
                   ... e os barões assinalados  
                   Que da ocidental praia lusitana...  
 
Marco a cadência com versos de Camões.  
 
                                                 
162
 VIRGÍLIO MARO, Públio. Eneida brasileira. Campinas: Unicamp, 2008, p. 23. 
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Ineses fugitivas nas janelas e portas.  
Amo todas as moças brancaranas ou louras  
E a manhã despenteando nos telhados seus cabelos fogaréu...  
 
Curiosidade de viver!  
 
Sargento Vitoriano,  
Sapeque o seu jamegão latino  
Nessa desalinhada Companhia brasileira!163 
 
Entretanto, colocando lado a lado os versos do poema com que a Inven-
ção de Orfeu começa e os trechos de Virgílio, de Camões e, mais mo-
dernamente, de Mário de Andrade, resta pouco do protesto viril em 
exaltação do ímpeto e do engenho, das armas e dos barões – dos sar-
gentos – que devastaram terras “viciosas” e “viciadas” para edificar 
novos reinos e cantos. “Nobre apenas de memórias”, recordando “dias 
que são as histórias, / histórias que são porfias / de passados e futuros”, 
esse herói chega a parecer um quase qualquer... não fosse por sua ins-
crição na sorte inexoravelmente manchada, no infortúnio do presente – 
dos verbos. “Ébrio”, enredado na febre, na convulsão do desejo capaz de 
transbordar em delírio e destituído daqueles atributos com que se costu-
mou glorificar, século após século, a excepcionalidade semidivina dos 
heróis – i.e., o brasão, a fama, a espada “alevantada” em riste –, ele con-
tinua a falar e também a falhar talvez justamente porque suas palavras já 
não sejam ouvidas nem tampouco contenham as chaves para dissolver   
a complexidade do sem-sentido que se multiplica tanto na “ilha que 
busca” quanto no “amor que ama”. Assim, na performatividade atuada 
sobre a mesa de operações, de maneira alguma se exclui a persistência 
da força estranhamente oblíqua que surge indominável, ingovernável no 
mais das vezes, atravessando os versos, fazendo-se sensível com refle-
xos, com reflexões. Ademais, ela se corporifica enquanto reversão, 
“efeito” em suspenso da própria ânsia por das Ding. O gestual aí en-
volvido, antes de denotar qualquer fixidez na contemplação dos sentidos 
encadeados pelos outros, pelos versos de outros, carrega consigo, por 
um lado, a incidência do corte que provoca esvaziamento ou mostra 
vazios, por outro, o uso dos pedaços que sobressaem desses cantos 
remontando-os e, logo, convulsionando os tempos e os espaços.  
                                                 
163
 ANDRADE, Mário de. “XXXVIII” [Losango cáqui ou Afetos militares de 
mistura com os porquês de eu saber alemão, 1926], in: Poesias completas.   
Vol. I. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013, pp. 188-189. 
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Isso, aliás, já se destacava nas fotomontagens evocadas no capítu-
lo precedente, em especial na primeira delas, que sobrepunha o eclip-
samento, o anuviamento do “Espelho falso” à carta celeste, ao busto de 
feitio greco-romano, à cabeça de morto. Afigura-se, por fim, certa coin-
cidência com o que – ou, se não, com algo do que –, no dinamismo das 
soluções, afunda, se suspende ou emerge na condição de decantado,     
de “coagulado”164, ou seja, de coisa insolúvel, sedimentar, residual, efe-
tivamente insignificável e que parece pútrida, embora se “revivifique” 
sendo denominada, no vocabulário dos antigos alquimistas, caput mor-
tuum165 – cujo símbolo pode ser um círculo com três grandes pontos 
negros no interior ou ainda uma caveira. Mas por que essa cabeça de 
morto, esse decantado, esse coagulado, essa coisa insolúvel, sedimentar, 
residual? Quem sabe, não será justamente no âmago das instâncias de 
diferimento dos textos e de reformulação da operatividade atuante no 
reverso deles que se divisarão os reflexos, as reflexões da ambivalência, 
da repolarização exemplar entre das Ding e o caput mortuum? 
Note-se que, ao sabor dessas repolarizações, até mesmo a ordena-
ção peremptória do “alto” em oposição ao “baixo” se expõe a certa clau-
dicação na Invenção de Orfeu. Enquanto recurso mais ou menos tra-
dicional que carrega consigo a determinação do que é “superior” e       
do que é “inferior”, no mais das vezes, ela não faz senão encaminhar 
uma série de detratações respaldando a idéia de que a aparição esburaca-
da e irregular dos poemas materializa, única e exclusivamente para 
                                                 
164
 Tomem-se os poemas 15 e 16 – dois sonetos – do Canto I. Enquanto o pri-
meiro desdobra o bucolismo da vaca de garupa “palustre e bela” cantada por 
Virgílio na terceira das Geórgicas, o segundo aponta para um caminho bem 
diverso, revertendo “alto” e “baixo”, morte e vida: “Desse leite profundo emer-
gido do sonho / coagulou-se essa ilha e essa nuvem e esse rio / e essa sombra 
bulindo e esse reino e esse pranto / e essa dança contínua amortalhada e pia. // 
Hoje brota uma flor, amanhã fonte oculta, / e depois de amanhã, a memória 
sepulta / aventuras e fins, relicários e estios; / nasce a nova palavra em calendá-
rios frios. // Descobrem-se o mercúrio e a febre e a ressonância / e esses velosos 
pés e o pranto dessa vaca / indo e vindo e nascendo em leite e morte e infância. 
// E em cada passo surge um serpentário de erros / e uma face sutil que de 
repente estaca / os meninos, os pés, os sonhos e os bezerros” [16, I, pp. 638; 
34-35]. 
165
 Cf. LEIRIS, Michel. “Le ‘caput mortuum’ ou la femme de l’alchimiste”, in: 
Documents. Ano II, num. 08. Paris, 1930, p. 26: “caput mortuum, terme em-
prunté aux anciens alchimistes, qui l’appliquaient à cette phase de l’Œuvre ou 
tout semble pourri quand tout est régénéré”. Para alguns desdobramentos, veja-
se excurso «§» na parcela final deste capítulo. 
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horror e assombro do leitor, a consistência desmesurada e desunida da-
quele monstro de dez mil estádios imaginado por Aristóteles na Poéti-
ca
166
. [Vale não perder este número: 10 000. Ele voltará a aparecer nes-
tas páginas com outra tonalidade – despedaçado.] Com as oposições 
taxativas, é possível que o emblema incutido aos arranjos da Invenção 
de Orfeu remeta, na melhor das hipóteses, àquele que Mário Faustino 
elaborou nos anos 60: “ótimo + péssimo”167. Então, por fim, poder-se-ia 
objetar como alguém há de dar ouvidos à reversão do “barão / de man-
chas condecorado” sem esquecer que a atração, seja ela erótica ou não, 
nem sempre exclui algo da dejeção?  
 
Éguas vieram, à tarde, perseguidas,  
depositaram bostas sob as vides.  
Logo após borboletas vespertinas,  
gordas e veludosas como urtigas  
 
sugar vieram o esterco fumegante.  
Se as vísseis, vós diríeis que o composto  
das asas e dos restos eram flores.  
Porque parecem sexos; nesse instante,  
 
os mais belos centauros do alto empíreo,  
pelas pétalas desceram atraídos,  
e agora debruçados formam círculos;  
depois as beijam como beijam lírios [18, I, pp. 639; 36]. 
 
Há pelo menos dois elementos nesse poema que permitem aventar 
alguma conexão com a lógica do encadeamento formulado ao redor de 
“O nome da musa”. Isto é, a circularidade da descida, da aproximação e 
a equivocidade da visão, do saber. Mas tal apontamento será motivo 
para mera galhofa? Pois afinal, se nos versos publicados em A túnica 
inconsútil [1938] era o “amante” – o companheiro do leitor? – que se 
                                                 
166
 Cf. ANDRADE, Fábio de Souza. O engenheiro noturno. A lírica final de Jorge 
de Lima. São Paulo: USP, 1997, p. 121. Também cf. ARISTÓTELES. Poética. 
Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2008, [1450b-1451a], pp. 51-52: “a beleza reside 
na dimensão e na ordem e, por isso, um animal belo não poderá ser nem 
demasiado pequeno (pois a visão confunde-se quando dura um espaço im-
perceptível de tempo), nem demasiado grande (a vista não abrange tudo e, 
assim, escapa à observação de quem vê a unidade e a totalidade), como no caso 
de um animal que tivesse milhares de estádios de comprimento”. 
167
 FAUSTINO, Mário. “Revendo Jorge de Lima”, in: De Anchieta aos concretos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 254. 
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encontrava ao rés do chão conclamando, assim, “a que desceu do luar 
para causar as marés / e influir nas coisas oscilantes” e vendo “os enor-
mes campos de verbena agitando as corolas” com o saber equívoco, 
equivocante de que “não é o vento que bole, mas tu que passas com os 
cabelos soltos”, nessa passagem da Invenção de Orfeu, os “amantes” se 
encontram no alto empíreo e descem atraídos pelo esterco fumegante 
que as éguas perseguidas depositaram sob as vides e que as “borboletas 
vespertinas / gordas e veludosas como urtigas” recobriram deixando en-
trever um composto de asas, de restos parecidos com flores, com sexos.  
Com esse poema, a imagética dos versos se dispõe à oscilação 
entre cúmulos de capita mortua e a acumulação deles – seja pelo 
excesso, seja pela justaposição de uma camada sobre a outra... passíveis, 
então, de serem lidas de maneiras tão superficiais quanto transversais. 
Contudo, para esquecer que o que vem de baixo atinge o que está em 
cima e vice-versa? Para esquecer que a variedade das verbenas contem-
pla a Verbena urticifolia? Ora, com esse poema, ganha força e se dis-
semina especialmente uma das confluências mais constantes na tex-
tualidade de Jorge de Lima – ou seja, a que emerge com o intercurso   
do baixo e do alto... não com a oposição taxativa entre eles. De certo 
modo, a visão equívoca, equivocante exposta ao longo do poema – en-
quanto recorda um trompe l’oeil de “flores”, “asas” e “restos” – não dei-
xa de arremessar o leitor diante das observações tecidas por Georges 
Bataille a respeito da linguagem das flores: “é vão considerar uni-
camente no aspecto das coisas os sinais inteligíveis que permitem dis-
tinguir diversos elementos uns dos outros”168, mas também “é inútil ne-
gligenciar, como geralmente se faz, essa inexprimível presença real, e 
rejeitar como um absurdo pueril certas tentativas de interpretação sim-
bólica”169. Entre baixo e alto, entre inferior e superior, entre abjeto, 
dejeto e ideal elabora-se o a[pro]fundar na chama, na excitação que 
antecede a fecundação. Daí que, na cadência rit-mada pelo bater de asas 
das borboletas vespertinas, os pólos destacados há pouco se metamorfo-
seiam, antes de qualquer outra coisa, em polarizações, ou então, em for-
mas instáveis – e, por que não, tão reversíveis quanto reformuláveis nos 
versos e através deles. De tal maneira que cada polarização não se limita 
a abrir espaço apenas para a atração da outra, mas inclusive para a irrup-
                                                 
168
 BATAILLE, Georges. “A linguagem das flores”, in: Inimigo Rumor. Num. 19. 
Rio de Janeiro – São Paulo: 7letras – Cosac Naify, 2º semestre de 2006 /          
1º semestre de 2007, p. 88. Texto originalmente publicado no quarto número da 
revista Documents, em setembro de 1929. 
169
 Ibidem, p. 88. 
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ção de uma no reverso da outra. A propósito, tome-se o seguinte caso: 
ainda que o significante “empíreo” [gr. ἔµπυριος; lat. empyrĭus] designe, 
na esteira da tradição, a morada dos deuses, o lugar destinado a anjos, 
santos, bem-aventurados e à Beatriz dantesca170, ele faz referência – pela 
etimologia – inclusive ao “tórrido”, ao “abrasador”; em suma, àquilo 
que arde ou queima em febre, em fogo [gr. πυρός; pyros]. 
De acordo com Georges Bataille, “se dizemos que as flores são 
belas é porque elas parecem conformes ao que deve ser, isto é, porque 
representam, por aquilo que são, o ideal humano”171. Sem perder de vis-
ta o conteúdo dos três quartetos limianos, talvez caiba acrescentar que, 
em dado momento, aqui e ali, houve quem fosse capaz de dizer que os 
versos são belos porque eles parecem conformes ao que deve ser, isto é, 
porque representam, por aquilo que são, o ideal humano. No capítulo 
precedente, o contato, a reversibilidade entre “flores” e “versos” foi 
aventada a partir do interesse de acentuar o grau de contingência e frus-
tração que pervive assolando tanto o endereçamento evocado pelo poe-
ma quanto sua própria feitura – não importando exatamente se isso apa-
recia em conexão exclusiva com o tema, como no caso de “O grande 
desastre aéreo de ontem”, ou com a metatextualidade, como no soneto 
“Vana rosa”, de Luis de Góngora y Argote.  
Mas se se presta atenção, por exemplo, aos desdobramentos pa-
radigmáticos da poética de Charles Baudelaire no último século, a con-
tigüidade tropológica de “flores” e de “versos” serve como veículo para 
a promoção de alguma modalidade de rebaixamento, de aviltamento do 
ideal – precisamente daquilo que outrora tão resplandecente, é arrancado 
do pedestal para decair e, logo em seguida, afundar na lama do chão ou 
rastejar “dans des terrains cendreaux, calcinés, sans verdure”172, recain-
                                                 
170
 É conhecido o debate retomado por Tomás de Aquino, na Suma Teológica [I, 
q. 61, 4], a respeito do lugar onde deus teria criado os anjos – ou seja, o empíreo 
ou a parte superior do ar. Dante Alighieri, por sua vez, apresenta uma das mais 
célebres descrições do empíreo ao longo da parte final da Divina Commedia 
[“Paradiso”, XXX, 38-45]: “[...] Noi siamo usciti fore / del maggior corpo al 
ciel ch’è pura luce: // luce intellettüal, piena d’amore; / amor di vero ben, pien 
di letizia; / letizia che trascende ogni dolzore. // Qui vedrai l’una e l’altra milizia 
/ di paradiso, e l’una in quelli aspetti / che tu vedrai a l’ultima giustizia”. 
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 BATAILLE, Georges. “A linguagem das flores”, in: Inimigo Rumor. Num. 19. 
Rio de Janeiro – São Paulo: 7Letras – Cosac Naify, 2º semestre de 2006 /         
1º semestre de 2007, p. 90. 
172
 BAUDELAIRE, Charles. “A Beatriz”, in: As flores do mal. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2006, p. 374. Conforme a tradução de Ivan Junqueira: “Num 
solo hostil, crestado e cheio de aspereza”. 
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do, por fim, na adjacência lutuosa e, ao mesmo tempo, festiva [Trauer-
spiel, nos termos de Walter Benjamin] do cadavérico, do putrefato,      
da viagem, da visagem permeada por sonambulismo e spleen na busca 
da novidade abissal: “Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’ 
importe? / Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!”173. Nesse 
sentido, se a proposta de Charles Baudelaire tende a se concentrar no 
apontamento da textura sicut palea – excrementícia – do ideal, o poema 
limiano mais parece retomá-la na condição de resto tão sugestivo quanto 
atrativo, entrevendo nela uma faceta fulgurante e, aquém ou além disso, 
tomando cada vez mais distância de redundar na mesma idealização 
aurática de outrora – depurada do cheiro do abjeto: 
 
                                                 
173
 BAUDELAIRE, Charles. “A viagem”, in: As flores do mal. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2006, p. 422. Conforme a tradução de Ivan Junqueira: “Ir ao 
fundo do abismo, Inferno ou Céu, que importa? / Para encontrar no Ignoto o que 
ele tem de novo!”. As flores do mal baudelairianas, entre seus múltiplos 
desdobramentos, podem ser reencontradas ainda mais contemporaneamente: 
“Ninguém pode cortar por mim o mato do quintal. Ele invadiu o pomar, ameaça 
obstruir os caminhos. Digo-me que foi gerado pela força do meu silêncio ou    
da minha omissão. Mas de fato foi semeado pela mão que outrora o arrancou e 
involuntariamente semeou. Crescido forte e vigoroso, agora enche o trajeto de 
espanto, de amor-cego, de picão. O carrapicho, por exemplo, essa flor incisiva, 
nasce no centro de um círculo raiado e vai expandindo seus dedos, até entregar 
o bago louro de um trigo ruim. Visto de cima, ele tem a forma exata de uma íris. 
Pelo menos, é a forma que enxergo quando fecho os olhos. Ninguém pode cor-
tar o mato, por mim. Nos dias de chuva, contemplo seu crescimento, sua tran-
qüila absorção do influxo da vida, o percurso que o levará a sufocar a civiliza-
ção criada em torno dele. Em dias como este, as mãos calejadas de sentido, me 
ajoelho e o ataco com as unhas. E no meio de ervas daninhas suo, me sujo, 
concentrado como um artesão, enfurecido como um filósofo, a extirpá-lo. En-
quanto isso, suas sementes caem no chão limpo e a terra as acolhe, hospitaleira. 
Nuvens passam aos pedaços, quando me deito”. SISCAR, Marcos. “As flores do 
mal”, in: O roubo do silêncio. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006, p. 17. Se, de 
acordo com Susana Scramim [“A literatura e o mal. O arco floral Torquato Neto 
e Marcos Siscar”, in: Literatura do presente. Chapecó: Argos, 2007, p. 116], 
nesse poema de Marcos Siscar, afirma-se “que o mal é gerado por uma força 
passiva inerente à atitude de sua poesia frente ao tempo: uma contemplação 
ativa da vida”, em relação ao poema de Jorge de Lima, talvez valha a pena 
destacar a situação em que algo do resto abjeto – em sua sugestão equívoca –, 
em que algo da matéria putrefata – em sua atração fumegante – engendra,        
no verso, no reverso, desejo e gozo não totalmente governáveis de vida[s]. 
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É impossível exagerar as oposições tragicômicas marcadas no decorrer 
deste drama indefinidamente encenando entre a terra e o céu, e é eviden-
te que só é possível parafrasear esse duelo irrisório se introduzirmos, não 
tanto como uma frase mas mais exatamente como uma mancha de tinta, 
esta banalidade repulsiva: o amor tem o cheiro da morte174.  
 
Desse modo, junto com os [re]versos da Invenção de Orfeu, reabre-se 
uma aposta no erro, na errância, no equívoco da visão, do saber – mas 
não menos no trompe l’oeil anamórfico de... lírios... de... lírios...        
de... lírios... percebidos em círculos concêntricos como a trajetória dos 
centauros ardendo em febre, queimando em fogo na descida eventual-
mente fecundante do empíreo, da “piração”. Nesse sentido, distinguin-
do-se o envilecimento das flores, pode ser que a mais admirável delas 
seja representável não “como a expressão mais ou menos insípida de um 
ideal angelical, mas como um sacrilégio imundo e resplandecente”175 – 
pervivendo os “atraídos” sem brasão, sem espada, sem fama, sem cha-
ves na mão, sem serem escutados e, além, condecorados de manchas. 
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 BATAILLE, Georges. “A linguagem das flores”, in: Inimigo Rumor. Num. 19. 
Rio de Janeiro – São Paulo: 7Letras – Cosac Naify, 2º semestre de 2006 /         
1º semestre de 2007, p. 91. 
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«§» 
 
Tal é a resposta do significante para além 
de todas as significações: “Acreditas agir 
enquanto te agito ao sabor dos laços com 
que ato teus desejos. Assim, estes crescem 
como forças e se multiplicam em objetos 
que te reconduzem ao despedaçamento de 
tua infância dilacerada. Pois bem, é isso 
que será teu festim até o retorno do con-
vidado de pedra que serei para ti, posto 
que me evocas”. 
Jacques Lacan. O seminário sobre         
“A carta roubada” 
 
Mas talvez não importe tanto fabular so-
bre a origem da linguagem quanto com-
preender a enorme cisão que ela causou. 
Pois uma vez amarrada esta corda entre 
todos, uma vez expulsos ou mortos aque-
les que não quiserem valer-se dela, não 
há mais qualquer possibilidade de retorno 
[...] Este é seu verdadeiro fundamento, 
sua, digamos, astúcia – a de substituir-se 
ao real como um vírus à célula sadia. 
Nuno Ramos. Ó 
 
Referências diretas ao caput mortuum aparecem com alguma freqüência 
na terminologia psicanalítica; por exemplo, na parte final do seminário 
que parte do conto sobre “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe, quando 
Jacques Lacan aponta para o descompasso entre “real” e “realidade”, 
levando em consideração a entrada do infans – ou seja, aquele que 
[ainda] não fala, segundo o étimo latino176 – na instância dos dizeres 
cotidianos e os efeitos metamórficos decorrentes disso. Perceba-se que, 
dessa maneira, Jacques Lacan se coloca pari passu com o entendimento 
de que o filhote do homem não nasce enquanto ser prontamente portador 
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 SEVILLA, Isidoro de. Etimologías [XI, 2, 9]. Madri: Biblioteca de Autores 
Cristianos, 2004, pp. 872-873: “Infans dicitur homo prima aetatis; dictus autem 
infans quia adhuc fari nescit, id est loqui non potest”, i.e., conforme uma 
tradução mais ou menos livre: “Um homem, em sua primeira idade, recebe a 
denominação de infante, porque ainda não sabe falar [in-fans], ou seja, não sabe 
articular as palavras”. 
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da essência[,] da linguagem. Essa tese se havia mais ou menos delineado 
no texto sobre o “estádio do espelho” [1936/1949] – em eco aos concei-
tos de “fetalização” e “neotenia” considerados pelo anatomista holandês 
Lodewijk Bolk [1866-1930], mais conhecido como Louis Bolk177:  
                                                 
177
 Giorgio Agamben recorreu a esse tema em um ensaio a respeito da “idéia da 
infância”, valendo-se para tanto da salamandra albina [Ambystoma mexicanum] 
cultuada há séculos pelos náuatle do México. Trata-se do axolotl, bastante 
conhecido, diga-se de passagem, através de um conto homônimo escrito por 
Julio Cortázar que foi minuciosamente estudado e desdobrado por Ana Carolina 
Cernicchiaro na tese Perspectivismo literário e neotenia: “Axolotl” e outras 
zoobiografias, defendida, em 2013, neste Programa de Pós-Graduação em 
Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. O axolotl, apesar de seu 
aspecto embrionário, é capaz de se reproduzir – algo que, para os cientistas, 
serviria para caracterizá-lo como espécie autônoma. De acordo com Giorgio 
Agamben, só depois de seguidos experimentos com a administração de hormô-
nios tireoidianos, percebeu-se que um exemplar de Ambystoma mexicanum 
desenvolvia pulmões, abandonava o meio aquático, transformando-se em um 
adulto da salamandra tigrina [Ambystoma tigrinum]. Tal existência neotênica, 
contudo, foi assumida pelo pensador italiano como chave de leitura para a 
evolução dos homens: eles não teriam se originado a partir dos primatas adultos, 
mas de seus filhotes, que começaram a se reproduzir antes de passarem pela 
maturação corriqueira das gônadas. Isso, aliás, também foi abordado por Ste-
phen Jay Gould em Darwin e os grandes enigmas da vida, tal qual lembra Ana 
Carolina Cernicchiaro. Uma vez que as apreensões científicas sobre o homem, 
sua origem e suas eventuais mutações jamais estão totalmente encerradas, Gior-
gio Agamben propunha imaginar certo infante que, diferentemente do axolotl, 
não se limitasse a viver no próprio ambiente embrionário. Isso faria com que ele 
então se encontrasse diante de possibilidades inauditas – ou melhor: “nella sua 
infantile totipotenza, egli sarebbe estaticamente allibito e gettato fuori di sé non, 
come gli altri viventi, in una avventura e in un ambiente specifici, ma, per la 
prima volta, in un mondo: egli sarebbe veramente in ascolto dell’essere. E la sua 
voce essendo ancora libera da ogni prescrizione genetica, non avendo egli 
assolutamente nulla da dire e da esprimere, egli potrebbe, unico animale, nella 
sua lingua nominare, come Adamo, le cose. Nel nome l’uomo si lega all’in-
fanzia, si ancora per sempre a un’apertura che trascende ogni destino specifico e 
ogni vocazione genetica”. AGAMBEN, Giorgio. “Idea dell’infanzia”, in: Idea 
della prosa. Macerata: Quodlibet, 2002, pp. 82-83. Por outro lado, tal exercício 
de imaginação – como outros – não desdobra senão uma passagem bastante 
inesperada da Ética a Nicomaco [1097b] na qual Aristóteles evocava certa 
possibilidade de ausência de obra, de função especificamente atinente ao gênero 
humano. Trata-se de uma questão que se repete – mais e mais – na procura 
agambeniana de, talvez, engendrar um passo além dos traços marcados pela 
ontologia ocidental. Como tal, ela carrega consigo um clamor pelo pensamento 
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A função do estádio do espelho revela-se para nós [...] como um caso 
particular da função da imago, que é estabelecer uma relação do organis-
mo com sua realidade – ou, como se costuma dizer, do Innenwelt com   
o Umwelt. Mas essa relação com a natureza é alterada, no homem, por 
uma certa deiscência do organismo em seu seio, por uma Discórdia pri-
mordial que é traída pelos sinais de mal-estar e falta de coordenação mo-
tora dos meses neonatais. A noção objetiva do inacabamento anatômico 
do sistema piramidal, bem como de certos resíduos humorais do organis-
mo materno, confirma a visão que formulamos como o dado de uma ver-
dadeira prematuração específica do nascimento no homem. Observe-se 
de passagem que esse dado é reconhecido como tal pelos embriologistas 
através do termo fetalização”178. 
 
Jacques Lacan continuava pontuando a noção de um despedaçamento 
corporal, pulsional que, mesmo assim, começaria a ser organizado por 
volta dos dezoito meses de idade tanto com a identificação jubilatória do 
bebê à imagem devolvida pelo espelho, por exemplo, quanto com a as-
sunção das palavras provenientes dos outros: 
 
Esse desenvolvimento é vivido como uma dialética temporal que projeta 
decisivamente na história a formação do indivíduo: o estádio do espelho 
                                                                                                       
do factum loquendi, i.e., não daquilo que se diz, mas do fato mesmo que se diga, 
que se fale. Em outros termos, nisso está em jogo certa definição do humano em 
sua dependência essencial das línguas. Porém, para que esse trecho citado mais 
acima não sucumba nas tramas da velha disjunção entre humano racional por-
que fala e animal irracional porque não fala – e mantenha certo entendimento  
da ausência de propriedade ou de essência desse existente ou daquele –, as for-
mulações de Ana Carolina Cernicchiaro não poderiam ser mais pungentes: 
“importante ressaltar que a questão da neotenia do homem não deve ser pensada 
como um próprio, uma essência (mesmo que essa essência seja a incompletude). 
Não sabemos se os animais são finitos, completos; se não têm linguagem ou se 
são os únicos que a têm verdadeiramente; se realmente rejeitam as possibilida-
des somáticas que não estão inscritas em seu gérmen e por isso têm um destino, 
uma vocação biológica; tampouco sabemos se os pássaros não cantam por puro 
prazer; se tudo no animal é instinto e tudo no homem é pulsão. Na história da 
ciência ocidental, todas essas especulações resultaram em conclusões pouco 
concretas e muito antropocêntricas, com conseqüências catastróficas para a na-
tureza e para a própria humanidade”. CERNICCHIARO, Ana Carolina. Pers-
pectivismo literário e neotenia: “Axolotl” e outras zoobiografias, 2013. Tese 
[Doutorado em Literatura] – Centro de Comunicação e Expressão, Universidade 
Federal de Santa Catarina, Florianópolis, p. 198. 
178
 LACAN, Jacques. “O estádio do espelho”, in: Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 
1998, p. 100. 
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é um drama cujo impulso interno precipita-se da insuficiência para a an-
tecipação – e que fabrica para o sujeito, apanhado no engodo da iden-
tificação espacial, as fantasias que se sucedem desde uma imagem des-
pedaçada do corpo até uma forma de sua totalidade que chamaremos de 
ortopédica – e para a armadura enfim assumida de uma identidade alie-
nante, que marcará com sua estrutura rígida todo o seu desenvolvimento 
mental179. 
 
Assim, para que o infans, no decorrer de sua existência, possa fazer uso 
dos dizeres, dos significantes, ele precisa ser apresentado a eles e, além 
disso, recepcioná-los, abrindo mão de algo que perpassa a contextura de 
sua própria carne, já que “a linguagem, com sua estrutura, preexiste à 
entrada de cada sujeito num momento de seu desenvolvimento men-
tal”180. Isso carrega no reverso a noção de que “a criação dos símbolos 
realiza a introdução de uma realidade nova na realidade animal”181. Tal 
infans, ou melhor, o “pedaço de carne”, o “pedacinho de gente”, embora 
não seja capaz de nascer falando, é falado pelos sujeitos, pelos outros 
sexuados que o esperam quando ele está no ventre materno, que o cir-
cundam logo depois de seu nascimento, que tocam sua carne, trans-
formando-a em carne marcada pelas palavras, metamorfoseando-a em 
corpo libidinal, em corpo falante – gozante. Como aponta Bruce Fink, 
concentrando-se em uma temporalidade mais lógica que cronológica,    
o real poderia restar mais ou menos nas circunstâncias da carne do bebê 
no momento “anterior” ao ingresso da ordem simbólica – minimamente 
perceptível com a constituição do controle dos esfíncteres –, uma vez 
que, no transcorrer da socialização, o “pedaço de carne”, o “pedacinho 
de gente” passa a ser escrito e sobrescrito com significantes de tal modo 
que o circuito das satisfações que incluem o prazer e o desprazer vem a 
se localizar justamente nas “zonas erógenas”, na soleira entre o psíquico 
e o somático182. Nesse meio tempo, ainda outras zonas se neutralizam 
justamente pela ingerência dos dizeres, como que conformadas às de-
mandas e aos ditos que os outros incutem pouco a pouco. É nesse senti-
                                                 
179
 LACAN, Jacques. “O estádio do espelho”, in: Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 
1998, p. 100. 
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 IDEM. “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, in: 
Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 498 
181
 IDEM. “O simbólico, o imaginário e o real”, in: Nomes-do-Pai. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2005, p. 47 
182
 Cf. FREUD, Sigmund. “Os instintos [Triebe] e seus destinos”, in: Obras 
completas. Vol. 12 [1914-1916]. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 
52-54. 
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do que Jacques Lacan retorna à fórmula cunhada por Paulo de Tarso na 
“Segunda epístola aos coríntios” [3, 6] – “a letra mata” [gr. τό γάρ 
γράµµα ἀποκτέννει; lat. littera occidit]. Ela mata, “cadaveriza” – se se 
chama à baila o termo inglês corpse, “cadáver”183 – o real impossível de 
ser verbalizado tal qual havia “antes” da entrada na falação, no babelório 
dos viventes. Nos termos usados por Bruce Fink: 
 
ao neutralizar o real, o simbólico cria a ‘realidade’, a realidade entendida 
como aquilo que é nomeado pela linguagem e pode, portanto, ser pen-
sado e falado. A ‘construção social da realidade’ implica [...] um mundo 
que pode ser designado e falado com as palavras fornecidas pela lin-
guagem de um grupo social (ou subgrupo). O que não puder ser dito na 
sua linguagem não é parte da realidade desse grupo; não existe, a rigor. 
Na terminologia de Lacan, a existência é um produto da linguagem:       
a linguagem cria coisas (tornando-as parte da realidade humana) que não 
tinham existência antes de serem cifradas, simbolizadas ou verbalizadas. 
[...] Lacan reserva um termo separado para [o real], emprestado de 
Heidegger: ele ‘ex-siste’. [...] O real talvez seja melhor compreendido 
como aquilo que ainda não foi simbolizado, resta ser simbolizado ou até 
resiste à simbolização184.  
 
Por outro lado, com a dependência do deslizamento das cadeias sig-
nificantes, dos arranjos de sentido – em uma espécie de alienação –,      
o sujeito não conta com a possibilidade de ter acesso direto e imediato 
ao real tal qual ele é. Daí que, ao sujeito, vez ou outra se apresente a no-
meação do real, mas não a dicção total dele. Trata-se de uma dizibilida-
de fugidia e insatisfatória ou, se não, apenas parcialmente satisfatória:  
na tentativa de colocar-se face a face com o real, pode-se tão somente 
meio dizê-lo. Assim, não será por um mero acaso que Jacques Lacan vê-
nha a destacar com veemência que “o real se funda por não ter sentido, 
                                                 
183
 James Joyce, em uma das passagens do sexto capítulo do Ulisses, oferece 
uma oportunidade de mais ou menos delinear o modo da metamorfose em quês-
tão: A corpse is meat gone bad. Well what’s cheese? Corpse of milk. Conforme 
a tradução de Bernardina da Silveira Pinheiro: “Um cadáver é carne que se 
estragou. Bem e o que é o queijo? Cadáver de leite”. JOYCE, James. Ulisses. Rio 
de Janeiro: Objetiva, 2007, p. 149. Cf. tb. SEVILLA, Isidoro de. Etimologías [XI, 
2, 35]. Madri: Biblioteca de Autores Cristianos, 2004, pp. 878-879: “Cadaver 
autem est, si insepultum iacet. Nam cadaver nominatum a cadendo, quia iam 
stare non potest”. Conforme uma tradução mais ou menos livre: “Chama-se 
cadáver se ainda jaz insepulto. O termo ‘cadáver’ deriva de cadere, porque já 
não pode manter-se de pé”. 
184
 FINK, Bruce. O sujeito lacaniano. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 44. 
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por excluir o sentido ou, mais exatamente, por se decantar ao ser excluí-
do dele”185. Dessa maneira, a solução que abre espaço para a maquinaria 
do psiquismo e que, além do mais, libidiniza um corpo com esse ou 
aquele modo de gozo e de satisfação – não importando exatamente se 
prazerosa ou desprazerosa – não é nada límpida. Ela sempre deixa restos 
– i.e., os capita mortua. Ainda que se procure simbolizar o real, ainda 
não haverá como não restar um tanto de insignificável, que alguns se 
contentam em considerar “insignificante”186. Um modo de compreender 
esses aspectos se apresenta justamente no seminário em torno da carta 
roubada, quando se trata da possibilidade de que os enlaçamentos sig-
nificantes revolvam instâncias que estão aquém e além do simbólico:   
na medida em que se intenta abordar a compulsão à repetição que per-
meia o circuito pulsional, configura-se uma aposta de que as formações 
do inconsciente – os sonhos, os sintomas, os chistes, os atos falhos – 
confluam com um ciframento algorítmico, sintático. No choque, i.e.,   
no trauma do encontro contingente com o real sem sentido, sem lei, 
constitui-se uma maquinaria de significantes passíveis de encadeamento 
e, concomitantemente, uma sorte de satisfação que, no entanto, prosse-
gue no leito retraçado com a circunvolução desse real, disso que insiste 
em vir como menos de sentido, na procura por escrever “o que não cessa 
de não se escrever”187. Então, na medida do impossível, o caput mor-
tuum contém aquilo que a cadeia significante não conterá – ela se de-
termina por aquilo que está dentro dela e por aquilo que está fora:  
 
                                                 
185
 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 23 – o sinthoma. Rio de Janeiro: Zahar, 
2007, pp. 62-63 [grifo meu]. 
186
 Revestem-se de especial interesse as seguintes pontuações de Jorge Alemán: 
“Para Lacan lo real no es la ‘realidad construida simbolicamente’. Más bien lo 
real es lo que impide otorgarle a la realidad una estructura universal que pueda 
totalizarse reflexivamente y concebirse a si misma a través de un cierre catego-
rial. Cualquier construcción discursiva, por Universal que se presente en sus 
pretensiones formales, siempre estará lo suficientemente ‘agujerada’ para que lo 
real irrumpa como un exceso traumático, una pesadilla que retorna, una angustia 
sin sentido, una presencia invasora que pone en juego al universo simbólico en 
sus amarras hasta el punto de su zozobra, así como también abre la posibilidad 
de su renovación radical a través de la invención de una escritura”. ALEMÁN, 
Jorge. “Una izquierda lacaniana”, in: Para una izquierda lacaniana. Buenos 
Aires: Grama, 2010, p. 24. 
187
 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 20 – mais, ainda. Rio de Janeiro: Zahar, 
1985, p. 81. 
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a cadeia nunca cessa de não escrever os números que constituem o caput 
mortuum em determinadas posições, sendo condenada a escrever eter-
namente alguma outra coisa ou dizer algo que continue evitando esse 
ponto, como se esse ponto fosse a verdade de tudo que a cadeia produz 
na medida em que anda em círculos188.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
188
 FINK, Bruce. O sujeito lacaniano. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 47. Veja-se 
ademais MILLER, Jacques-Alain. “A salvação pelos dejetos”, in: Perspectivas 
dos Escritos e Outros escritos de Lacan. Entre desejo e gozo. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2011, p. 228: “O que é o dejeto? [...] É o que é rejeitado, especialmente 
rejeitado ao cabo de uma operação onde só se retém o ouro [...] O dejeto é o que 
os alquimistas chamavam de caput mortuum. É o que cai, é o que tomba quan-
do, por outro lado, algo se eleva. É o que se evacua, ou que se faz desaparecer, 
enquanto o ideal resplandece. O que resplandece tem forma. Pode-se dizer que  
o ideal é a glória da forma, enquanto o dejeto é in-forme. Ele prevalece sobre 
uma tonalidade da qual é só pedaço, uma peça avulsa”. 
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Fig. 10 – LIMA, Jorge de. “e entre o mar e as nuvens foram surgindo as primei-
ras formas” [1943]. Fotomontagem. A pintura em pânico. Fotomontagens. Rio 
de Janeiro: CAIXA Cultural, 2010, p. 41. 
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IV 
 
Um retraçamento... de circularidades? 
 
Il y a autre chose à dire aux générations qui viennent que ce 
mot fastidieux de « tradition ». 
Paul Claudel. Intervew au journal Le Radical 
 
Como se as reversões do contato entre das Ding e o caput mortuum, 
entre a vida e a morte, entre o desejo e o desastre, entre a realidade e      
a fantasia, entre a construção e a destruição nas múltiplas figuras de lin-
guagem não fossem suficientemente capazes de atordoar o leitor da In-
venção de Orfeu – do “poema impuro” [20, I, pp. 642; 39] –, Jorge de 
Lima ainda procurou assinalar certo interesse de que o percurso do livro 
comportasse uma apreensão diferente da epopéia. Observe-se, a propósi-
to, o que o médico e escritor afirmava na entrevista que concedeu a Mar-
ques Gastão para ser publicada na edição do Dia de Reis de 1953 do jor-
nal lisboeta Diário da Manhã: 
 
Eu pretendi com este livro, que é um poema só, único, dividido em 10 
cantos, fazer a modernização da epopéia. Uma epopéia moderna não 
teria mais o conteúdo novelesco – não dependeria mais de uma história 
geográfica, nem dos modelos clássicos da epopéia [...] O herói desta pré-
tendida epopéia é, em verdade, o poeta em frente ao drama apocalíptico 
que vive o mundo de hoje, com os seus terrores, as suas ameaças de 
destruição, os seus vícios, as suas desgraças189. 
 
Resta claro que, ao virem com força intempestiva, essas considerações 
haveriam de permanecer atuando como alimento para toda sorte de 
controvérsias na dimensão de legibilidade do texto. Elas disseminam, 
multiplicam uma série de equívocos – para o bem, para o mal – que, 
                                                 
189
 LIMA, Jorge de. “Entrevista concedida a Marques Gastão para o jornal lis-
boeta Diário da Manhã [edição de 06 de janeiro de 1953]”, in: Obra completa. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, pp. 94-95. Algo disso, porém, já havia se de-
lineado quando Jorge de Lima fora entrevistado por Paulo de Castro para o jor-
nal carioca Tribuna da Imprensa: “A idéia central [da Invenção de Orfeu] é       
a epopéia do poeta olhado como herói diante das vicissitudes do mundo através 
do tempo e do espaço [...] O poeta é o seu herói”. LIMA, Jorge de. “Entrevista 
concedida a Paulo de Castro para o jornal carioca Tribuna da Imprensa [edição 
de 07 de junho de 1952]”, in: Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958,    
p. 93. 
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longe de simplesmente se apagarem ou de serem ultrapassados ou mes-
mo superados, insistem ora como repetição ora como eventual reversão, 
reabrindo o debate no mesmo ponto ou, se não, pelo menos na sua ad-
jacência. Isso não seria sintomático? É bem possível que não seja mera-
mente por acaso o fato de que, entre as passagens iniciais das leituras 
voltadas para os versos da Invenção de Orfeu, se encontre um e outro 
comentário mais ou menos alongado a respeito da querela em torno do 
gênero. Ao passo que chama a atenção para as repetições, para as rever-
sões que se avolumam – “internamente” – através dos textos, das ima-
gens formulados pelo próprio Jorge de Lima, este percurso tampouco se 
faz tributário da idéia de apagamento, de ultrapassamento ou de supera-
ção. Dessa maneira, as perguntas ressoam como que em uma câmara   
de ecos para soar uma vez mais na eventual tensão do diferimento que 
transborda na diferença.  
Ora, serão épicos os versos da Invenção de Orfeu? Provavelmente 
não o serão de todo. Não obstante a dissolução do “eu” elocutório190 e   
a tonalidade narrativa no primeiro poema do Canto I, o “herói”, o “barão 
assinalado / sem brasão, sem gume e fama”, além de poder ser nominal-
mente apresentado na confusão com o poeta, nos termos da entrevista 
referida há pouco, mais se assemelha ao reverso simétrico da excep-
cionalidade “encarnada” com a impetuosidade engenhosa dos Enéias, 
dos barões e sargentos. Ele, no entanto, se mostra frágil e titubeante – se 
não quase efeminado, poderiam dizer. Aliás, na História e nas estórias, 
todo barão ou sargento terá sido sempre um varão ecoando os brados do 
pai fundador como um machão? Ou, para não esquecer aquela conheci-
da hipótese desdobrada por Sigmund Freud em Totem em tabu, como 
um macacão? A compleição desse herói vem tão frágil e titubeante 
como frágeis e titubeantes soam suas falas – “Barão ébrio, mas barão, / 
de manchas condecorado; / entre o mar, o céu e o chão / fala sem ser 
escutado / a peixes, homens e aves, / bocas e bicos, com chaves, / e ele 
sem chaves na mão”. Ele cumpre tão somente o seu fado [seu fardo?] – 
“amar, louvar sua dama, / dia e noite navegar, / que é de aquém e         
de além-mar / a ilha que busca e amor que ama”. Ora, serão líricos os 
                                                 
190
 Cf. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Curso de estética – o sistema das 
artes. São Paulo: Martins Fontes, 2010, p. 447: “em razão do caráter objetivo da 
epopéia, o poeta, como sujeito, deve apagar-se ante as suas criações, deve 
mesmo desaparecer. Só a obra deve ser aparente, não o poeta; mas, todavia, o 
que se exprime no poema é bem o produto da sua intuição, no qual pôs toda a 
sua alma e todo o seu espírito. Mas o que fez não deve impor-se com demasiada 
evidência”.  
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versos da Invenção de Orfeu? Provavelmente não o serão de todo. Pois 
como reiterar a inequivocidade do sulco retilíneo das liras senão com    
o “eu” elocutório? Ele será resolutivo e sempre consistente na Invenção 
de Orfeu? Talvez valha a pena lembrar que qualquer pontuação em 
torno das liras cantadas ao longo da Modernidade se coloca na beira de 
redundar com a ressonância, com o eco entre a palavra grego λίρα (lyra) 
e a raiz latina lir-, justamente aquela que alude ao sulco, à marca retilí-
nea feita na terra por um arado, por uma charrua. Assim, de acordo com 
os múltiplos e variados arranjos poéticos em que as liras se solidarizam 
com o delirar (lat. delirĭum; deliratĭo; deliratiōnis), algo corriqueiro 
entre os ébrios, tampouco haveria como se eximir de pelo menos algu-
mas considerações a respeito da escapadela desses sulcos, dessas marcas 
tão retilíneas. 
Conforme Fábio de Souza Andrade191, o signo do desencontro já 
se havia inscrito sobre o percurso da Invenção de Orfeu antes mesmo de 
que o livro viesse a ser publicado – e, neste momento, já não se faz 
referência unicamente às problemáticas em torno da busca pela Coisa, 
nem da intimidade do intercâmbio entre os textos e as imagens elabora-
das por Jorge de Lima. Trata-se, por exemplo, do fato de que, entre        
o prefácio e o posfácio da primeira edição do livro, se desdobrem opi-
niões diametralmente opostas em relação à sua contextura. Ou melhor, 
na nota preliminar, encontram-se as palavras do crítico português João 
Gaspar Simões, sócio correspondente da Academia Brasileira de Letras, 
louvando aquilo que configuraria o ímpeto e o engenho de Jorge de 
Lima enquanto se arriscava a perguntar, através de uma retórica um 
tanto quanto heróica, sobre “como reagirá a crítica brasileira se eu disser 
que a Invenção de Orfeu é o primeiro poema da brasilidade?”192. No 
                                                 
191
 ANDRADE, Fábio de Souza. O engenheiro noturno. A lírica final de Jorge de 
Lima. São Paulo: USP, 1997, p. 120. 
192
 SIMÕES, João Gaspar. “Nota preliminar”, in: LIMA, Jorge de. Obra completa. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 615. O trecho segue: “Jorge de Lima, que nos 
seus Poemas Negros conquistou o título merecido de poeta nordestino por 
excelência, na sua Invenção de Orfeu candidata-se, com toda a probabilidade de 
obter o prêmio justamente ambicionado, ao título de poeta brasileiro por condi-
ção e resolução. A dedada européia lá está – e essa dedada não a dá o barroquis-
mo, segundo pensadores peninsulares, remota origem da arte moderna. A deda-
da européia traduz-se nesse sentimento de transitoriedade que Isaacs que tem 
por inerente à mentalidade contemporânea. Jorge de Lima sente-se brasileiro e 
vê-se brasileiro, sente-se viver e observa-se vivendo. O seu poema não é a ex-
pressão vulcânica tempestuosa de uma alma tropical brasileira”. Ora, pois, no 
instante em que se lêem essas considerações entre o maquinismo dos arrazoados 
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pólo oposto, estão as considerações de Murilo Mendes incluídas no en-
saio “A luta com o anjo”, onde se lê: “Esta obra genial não nasceu da 
planificação da brasilidade; por isso mesmo, na sua força caótica e dis-
persa, é uma poderosa imagem deste país afro-europeu que carreia uma 
antiga cultura para enriquecer suas nascentes bárbaras”193.  
Ainda assim, o desencontro se aprofundaria e, de certa maneira, 
se explicitaria ao ponto da vertigem nas apreciações formuladas por três 
poetas-críticos envolvidos até as vísceras no espetáculo das neo-van-
guardas dos anos 50 e 60: Mario Faustino e os irmãos Campos – i.e., 
Haroldo de Campos e Augusto. Enquanto se lançava à escritura de seus 
próprios poemas, Mário Faustino também se dedicava à reapreciação de 
outros poetas – fossem eles acolhidos ou não no paideuma concretista – 
na coluna que mantinha no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil: 
“Poesia-Experiência”. Foi nela então que se publicou, entre 28 de julho 
e 08 de setembro de 1957, a série intitulada “Revendo Jorge de Lima”. 
Como era de se imaginar, a abordagem da contextura genérica dos poe-
mas incluídos na Invenção de Orfeu tampouco ficaria de fora. Assim, 
além de reiterar o entendimento de que os versos contemplam certa con-
fluência com o barroco – aspecto que havia sido marcado tanto por João 
Gaspar Simões quanto por Murilo Mendes194 –, Mário Faustino ainda 
agregava as seguintes considerações, com as quais tentava ultrapassar    
a denúncia tanto da organização quanto do rigor inconsistentes: 
 
A Invenção não é só barroca. É muita coisa mais. É a primeira tentativa 
que se faz na literatura brasileira de escrever seriamente em grande esca-
la [...] A vasta poesia começa com a Invenção de Orfeu [...] Em primeiro 
lugar, não acreditamos na unidade que laboriosamente alguns procuram 
atribuir à Invenção. Não há nesse livro nem a pseudo-unidade [...] Na 
Invenção existe apenas a ordem da desordem; a unidade interior; o entre-
jogo de temas que se aproximam por semelhança ou dessemelhança [...] 
                                                                                                       
e a fluidez imaginativa, torna-se difícil não recordar que, entre as décadas de 30 
e 40, Jorge de Lima se candidatou por quatro vezes a uma vaga na Academia 
Brasileira de Letras – e por quatro vezes ele foi recusado. Sobre isso, cf. 
RICARDO, Cassiano. Invenção de Orfeu e outros pequenos estudos sobre poé-
tica. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1974, pp. 31-44. 
193
 MENDES, Murilo. “A luta com o anjo”, in: LIMA, Jorge de. Obra completa. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 917. 
194
 Cf. IDEM. “Invenção de Orfeu”, in: LIMA, Jorge de. Obra completa. Rio de 
Janeiro: Aguilar, 1958, p. 914: “uma idéia manifestou-se ao meu espírito: a do 
caráter essencialmente barroco do livro – atribuindo ao termo a elasticidade que 
lhe é conferida por alguns críticos modernos”. 
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Em tempo: a Invenção de Orfeu como poema épico. Por que cargas 
d’água? Por que razão mal-usar termos? Não nos basta possuirmos um 
grande poema órfico? Preferimos aproximar a Invenção das Metamorfo-
ses de Ovídio a aproximá-la, por exemplo, da Odisséia. Um poema 
épico é por definição objetivo. Há o épico dramático. Épico lírico, sub-
jetivo, só mesmo o falso-épico. Reside aí a principal objeção a fazer       
à Eneida. Enéias identifica-se demasiado a Virgílio. A Invenção é sub-
jetiva demais. Dirige-se tanto ao passado do próprio Jorge quanto ao 
presente e ao futuro, quanto à criação da ilha. O herói da invenção é 
Orfeu, é o Poeta, é Jorge. Onde está, nisso, o épico? Quando se diz épica 
a Invenção, está-se confundindo quantidade com qualidade. Mas os poe-
mas órficos, não-épicos, são igualmente vastos, em qualquer sentido. 
Eis, assim, nossa posição: a Invenção de Orfeu [...] é órfica195. 
 
Transpondo, pois, a procura unidirecional da medida do epos para 
aquela faceta do mito que favorece ou parece favorecer o Orfeu glo-
rioso, de graça quase cosmogônica, i.e., o Orfeu capaz de encantar,      
de arrebatar os ouvintes, não se destacaria senão a operatividade re-
lacionada à instância mesma da palavra: “A Invenção é uma natura 
naturans [...] Jorge, por seus processos de encantação, de nomeação 
original, de repetição mágica das palavras, de designação [...], cria a pa-
lavra”196. De fato, em uma das interpretações do mito órfico consagradas 
pela tradição, o citaredo surge especialmente enquanto educador da hu-
manidade, por ter apontado aos trácios nada mais nada menos que os ca-
minhos para a civilização197. Porém, as indicações de Mário Faustino     
a respeito da maneira pela qual se teria formulado essa criação – ou       
a compreensão do orfismo tão propalado – são bastante mais evasivas. 
Por exemplo, ao percorrer a enorme quantidade de poemas mencionados 
no périplo dos sete domingos, há apenas um em que Orfeu aparece – 
aliás, trata-se do vigésimo terceiro do Canto III. Em relação a ele, con-
tudo, o poeta-leitor se limitava a observar que “é uma das piores coisas 
que já lemos – ou quase, que não lemos, de quase ilegível”198. Em 
outros termos, deixava de sequer conferir um mínimo de relevo à pecu-
liar condição da emergência de Orfeu nos versos. Satisfazia-se, antes,    
                                                 
195
 FAUSTINO, Mário. “Revendo Jorge de Lima”, in: De Anchieta aos concretos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, pp. 243-246. 
196
 Ibidem, p. 244. 
197
 Cf. BRANDÃO, Junito de Souza. “Orfeu, Eurídice e o orfismo”, in: Mitologia 
Grega. Vol. II. Petrópolis: Vozes, 1995, p. 142. 
198
 FAUSTINO, Mário. “Revendo Jorge de Lima”, in: De Anchieta aos concretos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 267. 
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o poeta-crítico em pontuar – ainda que sem explicitar – a constituição de 
“uma outra natureza, de palavras-objetos, de frases-objetos, de estrofes-
objetos, de poemas-objetos”199, em que a palavra escaparia à ordem   
dos signos, dos rótulos, do utensílio para a comunicação. Ou seja, diante 
da urgência criativa, mas não menos caótica da Invenção, a palavra de-
veria ser acolhida como “um ser vivo, molécula orgânica que, associada 
a outras, compõe um cosmos”200. 
Não obstante, causa um tanto de curiosidade o fato de que Mário 
Faustino tenha usado justamente um dos verbos mais caros aos irmãos 
Campos: “rever”, com o qual, em 1964, eles apresentariam a Re Visão 
de Sousândrade. Entretanto, quando se permanece circundado pelo 
espectro de Orfeu – para quem o rever não veio senão com um desfecho 
desastroso –, vale levantar a hipótese de que “revendo” não se confunde 
sem restos com “re visão”. Ambas as formas nominais abrem espaço 
para o pensamento de duas maneiras de abordagem, de leitura que, 
embora possam ser semelhantes na instigação inicial, nem sempre 
redundam nos mesmíssimos resultados. Diga-se de passagem, isso não 
se configura apenas com o eventual embate entre a noção de con-
tinuidade, de inacabamento que vem com o gerúndio e a substantivação 
da percepção, da concepção minuciosa, do exame atento. Antes de tudo, 
são duas maneiras potencialmente distintas – ao menos, na instância dos 
efeitos – de lidar com o passado cronológico, reabrindo-o no agora da 
legibilidade. Mais: reabrindo-o como fonte de inspiração estética – e por 
que não de inquietação ética? A leitura de Mário Faustino carregava 
uma aposta no estupor do “voltar a ler”; tendendo, portanto, mais para   
a instigação que para a promulgação das últimas palavras em torno de 
uma obra, um poeta201. Ou seja: “a exegese, as definições, etc., nada 
disso vai interessar ao nosso trabalho. Estabeleceremos, apenas, de saí-
da, algumas posições, que ocupamos agora, mas que amanhã poderemos 
abandonar. Estamos sempre dispostos a mudar de idéia”202. Na mesma 
época, cabe não esquecer que o influxo descrito com manifestos pu-
blicados quase que diariamente pelo triunvirato do concretismo – os ir-
mãos Campos e Décio Pignatari – parecia estar mais disposto a revolver 
ou a avolumar as fileiras da avant-garde amealhando a poética sincrôni-
ca aventada por Roman Jakobson e a idéia de inventor propugnada por 
                                                 
199
 FAUSTINO, Mário. “Revendo Jorge de Lima”, in: De Anchieta aos concretos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 244. 
200
 Ibidem, p. 245. 
201
 Cf. Ibidem, p. 217. 
202
 Ibidem, p. 243. 
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Ezra Pound203. E isso tudo com uma pretensão de inferir, de demarcar  
“o vetor para o futuro”, conforme sinalizava Haroldo de Campos na 
última escansão do manifesto “olho por olho a olho nu”204, contemporâ-
neo dos ensaios de Mário Faustino.  
                                                 
203
 Em uma das passagens do ABC of Reading, Ezra Pound propugnava que, 
para qualquer um que esteja em busca de “elementos puros”, seria especial-
mente inescapável a conclusão de que as pessoas se classificam em inventores, 
mestres, diluidores, bons escritores sem qualidades salientes, beletristas, ou 
lançadores de modas. Os inventores, i.e., aqueles que, entre admirações, instiga-
ções e louvações, entravam no círculo do paideuma, eram definidos como 
“homens que descobriram um novo processo ou cuja obra nos dá o primeiro 
exemplo conhecido de um processo”. POUND, Ezra. ABC da Literatura. São 
Paulo: Cultrix, 2006, p. 42. Mas a noção de inventividade que aparece nesse 
fragmento e era assumida tal qual pelo triunvirato concretista – a começar pelo 
nome da revista que sucedeu noigandres, ou seja, Invenção – se presta a uma 
série de equívocos. Não raras vezes, ela comporta ou se coloca lado a lado com 
a promoção de efeitos nefastos. Ou melhor, entendida enquanto sinônimo da 
“descoberta”, a “invenção” se confunde com algumas das justificativas para      
a apropriação das terras e das gentes do Mundo Novo. Um exemplo extremo 
disso, mas não menos sintomático, pode ser encontrado nas páginas de O nomos 
da terra, de Carl Schmitt, quando se defende que o significado do título jurídico 
da “descoberta” não repousaria senão no perceber-se em posição histórica mais 
elevada por parte do “descobridor” em relação àquele que é “descoberto”, já 
que aos índios faltaria aquela força cognitiva da racionalidade européia-cristã. 
Cf. SCHMITT, Carl. Il nomos della terra nel diritto internazionale dello “Jus 
Publicum Europaeum”. Milão: Adelphi, 2006, pp. 150-151. Depois dos estudos 
de Giorgio Agamben em torno do Homo sacer, Carl Schmitt costumou ser mais 
conhecido como defensor belli, como defensor da decisão sobre o estado de ex-
ceção, muito embora seu nome já tivesse aportado no Brasil em 1936, com a re-
missão ao binômio amigo-inimigo – central para Der Begriff des Politischen 
[1932] – nas notas do capítulo a respeito do “homem cordial” nas Raízes do 
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Alguns aspectos da discussão sobre        
o invencionismo haroldeano foram retraçados nos dois primeiros capítulos da 
dissertação de mestrado apresentada por aquele que escreve estas páginas – 
onde se apostava no descompasso entre a “invenção” defendida nos manifestos 
e aquela interagente nos textos “poéticos”: CERVELIN, Diego. Fluxo da Inven-
ção e Emergência da Imaginação nas Galáxias de Haroldo de Campos, 2012. 
Dissertação (Mestrado em Literatura) – Centro de Comunicação e Expressão, 
Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis. 
204
  CAMPOS, Haroldo de. “olho por olho a olho nu”, in: CAMPOS, Haroldo de et 
al. Teoria da poesia concreta. Cotia: Ateliê Editorial, 2006, p. 76. Texto 
publicado originalmente na revista ad – arquitetura e decoração, num. 20, São 
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Todavia, o fato é que, coligindo olho por olho a olho nu a revisão 
com a Invenção, não devém um completo disparate o interesse pela 
consideração seja da perda irreparável [do ser] do objeto de admiração, 
seja da irrupção do caput mortuum inclusive no vigésimo terceiro poe-
ma do Canto III. Observe-se, ademais, que seus versos parecem for-
mular uma espécie de díptico com os do poema seguinte – o vigésimo 
quarto. Não só porque tanto um quanto outro são compostos por seis 
estrofes – cada uma com seis versos –, senão especialmente porque 
imagens do primeiro se desdobram sobre as do segundo, em relação. 
Vindo ora com contornos metonímicos, ora com retornos metafóricos, 
elas revolvem o viés mais obscuro do mito órfico. Ou seja: 
 
Quando menos se pensa  
a sextina é suspensa.  
E o júbilo mais forte  
tal qual a taça fruída,  
antes que para a morte  
vá o réu da curta vida.  
 
Ninguém pediu a vida  
ao nume que em nós pensa.  
Ai carne dada à morte!  
morte jamais suspensa  
e taça sempre fruída  
última, única e forte.  
 
Orfeu e o estro mais forte  
dentro da curta vida  
e taça toda fruída,  
fronte que já não pensa  
canção erma, suspensa,  
Orfeu diante da morte.  
 
Vida, paixão e morte,  
– taças ao fraco e ao forte, 
taças – vida suspensa.  
Passa-se a frágil vida,  
e a taça que se pensa  
eis rápida fruída.  
 
                                                                                                       
Paulo, novembro/dezembro 1956; republicado no Suplemento Dominical do 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 28 de abril de 1957. 
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Abandonada, fruída,  
esvaziada na morte,  
Orfeu já não mais pensa, 
calado o canto forte  
em cantochão da vida,  
cortada ária, suspensa  
 
lira de Orfeu. Suspensa!  
Suspensa! Ária fruída,  
sextina antes da vida  
ser rimada na morte.  
Eis tua rima forte:  
rima que mais se pensa 
[23, III, pp. 723-724; 169-171].  
 
E ainda: 
 
A sextina começa  
de novo uma ária espessa,  
(sextina da procura!)  
Eurídice nas trevas,  
ó Eurídice obscura,  
Eva entre as outras Evas.  
 
Repousai aves, Evas,  
que a busca recomeça  
cada vez mais obscura  
da visão mais espessa  
repousada nas trevas.  
Ah! difícil procura!  
 
Incessante procura  
entre noturnas Evas,  
entre divinas trevas,  
Eurídice começa  
a trajetória espessa,  
a trajetória obscura.  
 
Desceu à pátria obscura  
em que não se procura  
alguém na sombra espessa  
e onde sombras são Evas  
e onde ninguém começa,  
mas tudo acaba em trevas.  
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Infernos, Evas, trevas,  
lua submersa e obscura.  
Aí a ária começa,  
e não finda a procura  
entre as celestes Evas  
e a Eva da terra espessa.  
 
Eurídice, Eva espessa,  
musa de doces trevas,  
mais que todas as Evas –  
musa obscura, Eva obscura;  
sextina que procura  
acabar, e começa  
[24, III, pp. 724-725; 171-172]. 
 
Face a face com a tonalidade presente nesses dois poemas, talvez caiba 
não esquecer que a etimologia mais ou menos popular do nome “Orfeu” 
[gr. Ὀρφεύς; Orpheús] remete tanto ao obscuro [gr. ὀρφνός; orphnós] 
quanto à obscuridade [gr. ὄρφνη; órphne]205. Tal qual Virgílio apresen-
tou no Canto IV [453-527] de As Geórgicas206, depois de Eurídice ser 
picada por uma serpente e morrer, Orfeu, filho da musa Calíope e do rei 
Eagro, desce em direção ao Hades [gr. κατάβασις εἰς Ἃιδου; katábasis 
eis Haídu], com “a taça toda fruída”, a fim de convencer os deuses ctô-
nicos a permitir o resgate da amada, da metade de sua alma. Para isso, 
exigia-se tão somente que ele cumprisse o pacto de não olhar para trás 
até que os dois tivessem transposto as portas infernais. No meio do ca-
minho, em um átimo de imprudência demencial, Orfeu esquece o man-
dato das profundezas – subita incautum dementia [...] immemor heu!, 
escrevia Virgílio [488; 491]. Impaciente, tomado pelo desejo da presen-
                                                 
205
 Cf. BRANDÃO, Junito de Souza. “Orfeu, Eurídice e o orfismo”, in: Mitologia 
Grega. Vol. II. Petrópolis: Vozes, 1995, p. 141. Cf. tb. GUTHRIE, William Keith 
Chambers. Orpheus and Greek Religion. A study of the orphic movement. 
Princeton: Princeton University Press, 1993, p. 44. Note-se que ambos os auto-
res, porém, sinalizam que essa pontuação etimológica – não obstante o maior 
dos rigores investigativos – permanece atravessada por uma boa dose de equí-
voco. 
206
 VIRGILIO MARO, Publio. Le Georgiche di Virgilio. Viena: Stamperia della 
vedova Alberti, 1800. Cf. tb. SANTOS, Elaine Cristina. “Tradução e notas do mi-
to de Orfeu no IV Canto de As Geórgicas”, in: Todas as letras. Revista de lín-
gua e literatura. Vol. 5, num. 1. São Paulo: Mackenzie, 2003, pp. 129-136. 
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ça da ausente – i.e., pelo póthos [gr. πόθος]207 –, Orfeu volta os olhos 
para Eurídice. A partir daí, o desfecho não seria senão desastroso. 
“Orfeu diante da morte”, “Eurídice nas trevas”, “musa obscura”... para 
sempre perdida – illa quidem Stygia nabat iam frigida cumba [506]. 
“Orfeu já não mais pensa / calado o canto forte / em cantochão da vida, / 
cortada a ária, suspensa // lira de Orfeu. / Suspensa!”. Além do mais, 
esse verso “Orfeu diante da morte”, na medida em que surge no meio do 
vigésimo terceiro poema e se espelha ou segue, talvez, no verso que está 
no meio do vigésimo quarto – i.e., “a trajetória obscura” –, parece indi-
car tanto a revisão de Orfeu quanto sua própria morte. Pois, ao retornar 
delirando, consumido pela nostalgia da esposa, o cantor ainda teria atraí-
do o ódio208 ou o amor – ambos desmedidos – das mulheres trácias, que 
                                                 
207
 Cf. BRANDÃO, Junito de Souza. “Orfeu, Eurídice e o orfismo”, in: Mitologia 
Grega. Vol. II. Petrópolis: Vozes, 1995, p. 142. Cf. PLATÃO. Crátilo [420a]. 
Buenos Aires: Losada, 2005, p. 168: “‘nostalgia’ (póthos) tiene ese nombre por-
que significa que no lo es de lo presente, sino de lo que está lejos y ausente (al-
lothí pou óntos kaì apóntos), razón por la cual se ha llamado ‘nostalgia’ al deseo 
que era llamado ‘ansia’ (hímeros) cuando estaba presente aquello que se desea-
ba. A eso mismo, cuando ya no estuvo, se llamó ‘nostalgia’”. 
208
 Entre as inúmeras versões que procuram justificar esse ódio sem medida, 
existe uma que é especialmente picante. Se há quem considere que, depois de 
retornar do Hades com as mãos abandando, Orfeu teria iniciado os homens da 
Trácia nos mistérios das profundezas, nos segredos dos deuses ctônicos, 
também há quem extraia disso o começo do amor, dos prazeres homossexuais. 
Cf. GUTHRIE, William Keith Chambers. Orpheus and Greek Religion. A study of 
the orphic movement. Princeton: Princeton University Press, 1993, p. 32. Ora, 
ambas as leituras podem ser percebidas através da versão de Angelo Poliziano 
para La Favola di Orfeo, pendendo um pouco mais para a segunda. Porém, de 
acordo com as considerações apresentadas por Fabián Ludueña Romandini [in: 
Homo oeconomicus. Buenos Aires: Miño y Dávila, 2006, pp. 199-257] tal 
erotismo não necessitaria ser interpretado como efetivamente genital. Note-se, 
portanto, além da reivindicação atravessada por um tanto de misoginia, tam-
bém a remissão ao Ganimedes e ao Jacinto por quem tanto Zeus quanto Febo, 
respectivamente, se enamoraram: “Qual sarà mai sì miserabil canto / Che 
pareggi el dolor del mio gran danno? / O come potro mai lacrimar tanto, / Che 
sempre pianga il mio mortale affanno? / Starommi mesto e sconsolato in pianto 
/ Per fin che i cieli in vita mi terranno. / E poi che sì crudele è mia fortuna, / Già 
mai non voglio amar più donna alcuna. // Da qui innanzi io vo côrre i fior 
novelli, / La primavera del sesso migliore, / Quando son tutti leggiadretti e 
snelli: / Quest’è più dolce e più soave amore. / Non sia chi mai di donna mi 
favelli, / Poi ch’è morta colei ch’ebbe il mio core. / Chi vuol commerzio aver 
de’ mie’ sermoni, / Di feminile amor non mi ragioni. // Quanto è misero l’uom 
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o despedaçaram, espalhando seus restos pelos campos e atirando sua 
cabeça no rio Hebro – discerptum latos iuvenem sparsere per agros, / 
tum quoque marmorea caput a cervice revulsum / gurgite cum medio 
portans Oeagrius Hebrus [522-524]. Como se o infortúnio não fosse 
bastante terrível, esse caput mortuum continuaria clamando pela ninfa 
defunta – volveret, Eurydicen vox ipsa et frigida lingua, / a misera 
Eurydicen! Anima fugiente vocabat: / Eurydicen toto referebant flumine 
ripae [525-527]209. Ademais, Junito de Souza Brandão, ao interpretar as 
vicissitudes obscuras de Orfeu, lançou inclusive uma utilíssima aborda-
gem para o seguimento deste percurso – cujos desdobramentos, no en-
tanto, haverão de ser mais bem apresentados apenas no sexto capítulo, 
i.e., quando se tratará de apreciar a instância dos media e a consistência 
das palavras e das imagens até mesmo através de alguns ensaios que 
Jorge de Lima publicou no jornal carioca A amanhã especialmente na 
década de 40. Mesmo assim, é provável que valha a pena não recusar a 
oportunidade de – pelo menos – contar com estas observações em torno 
do “des-completamento”, da “des-individuação” de Orfeu: 
 
Olhando para trás e, por causa disso, perdendo Eurídice, o citaredo, ao 
regressar, não mais pôde tanger sua lira e sua voz divina não mais se ou-
viu. Perdendo Eurídice, o poeta da Trácia perdeu-se também como 
indivíduo, como músico e como cantor. É que a harmonia se partiu. 
Atente-se para a etimologia deste vocábulo: em grego ἁρµονία (harmo-
nía) significa precisamente “junção das partes”. Orfeu des-completou-se, 
des-individuou-se. A segunda parte do symbolon se fora. O encaixe,       
                                                                                                       
che cangia voglia / Per donna o mai per lei s’allegra o dole! / O qual per lei di 
libertà si spoglia, / O crede a suo’ sembianti o sue parole! / Chè sempre è più 
leggier ch’al vento foglia; / E mille volte il dì vuole e disvuole: / Segue chi 
fugge: a chi vuol s’asconde; / E vanne e vien come alla riva l’onde. // Fanne di 
questo Giove intera fede, / Che dal dolce amoroso nodo avvinto / Si gode il 
cielo il suo bel Ganimede; / E Febo in terra si godea Iacinto: / A questo santo 
amore Ercole cede, / Che vinse il mondo e dal bell’Ila è vinto. / Conforto e’ 
maritati a far divorzio, / E ciascun fugga il femminil consorzio”. POLIZIANO, 
Angelo. “La Favola di Orfeo” [1478/1483], in: Le Stanze, L’Orfeo e Le Rime. 
Turim: Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1921, pp.115-116 [grifos meus]. 
209
 Aliás, é possível que não tenha sido meramente por acaso que Jorge de Lima 
tenha escolhido – para formar parte das epígrafes da Invenção de Orfeu – uma 
passagem da “Onirocritique” que compõe L’enchanteur pourrisant [1909], de 
Guillaume Apollinaire, novela em que Merlim, mesmo depois de morto e 
enterrado, continua sentindo e falando. 
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a harmonia agora somente será possível se houver um “retorno perfei-
to”210. 
 
Voltando ao díptico limiano, note-se que ele se lança em um es-
paço desconhecido na reversificação órfica proposta por Angelo Polizia-
no, durante o Quattrocento florentino, quando a lira de Orfeu se expu-
nha ao desconsolo e, não obstante, continuava produzindo suas notas, tal 
qual se destacou no fechamento do primeiro capítulo desta leitura: 
“Dunque piangiamo, o sconsolata lira [...] Forse che diverrà pietosa 
Morte: / Chè già cantando abbiam mosso una pietra, / La cervia e ’l tigre 
insieme abbiamo accolti / E tirate le selve e’ fiumi svolti”211. Diferente-
mente, ou melhor, concentrando-se sobre a embriaguez de Orfeu e a sus-
                                                 
210
 BRANDÃO, Junito de Souza. “Orfeu, Eurídice e o orfismo”, in: Mitologia 
Grega. Vol. II. Petrópolis: Vozes, 1995, p. 147 [grifo meu]. 
211
 POLIZIANO, Angelo. “La Favola di Orfeo” [1478/1483], in: Le Stanze, 
L’Orfeo e Le Rime. Turim: Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1921, p. 110. 
Veja-se, entretanto, que, não obstante esse laivo de esperança impresso nos 
versos lacrimosos, na fábula arranjada por Angelo Poliziano, as vicissitudes de 
Orfeu redundam na própria morte pelo despedaçamento do corpo, enquanto a 
linguagem descomposta – ou melhor, talvez fosse o caso de dizer: arcaica e 
anárquica – das bacantes redunda violentamente em gritaria e interjeição – 
ambas assombrosas. As estrofes finais trazem justamente estes aspectos através 
do coro das bacantes: “Ecco quel che l’amor nostro disprezza! / O o sorelle!     
o o! diamogli morte. / Tu scaglia il tirso; e tu que ramo speza; / Tu piglia un 
sasso o fuoco, e getta forte; / Tu corri, e quella pianta là scaveza. / O o! facciam 
che pena il tristo porte. / O o! caviamgli el cor del petto fora. / Mora lo scel-
lerato, mora mora! // O o! o o! morto è lo scellerato! / Evoè, Bacco, Bacco! io ti 
ringrazio. / Per tutto ’l bosco l’abbiamo stracciato / Tal ch’ogni sterpo è del suo 
sangue sazio: / L’abbiamo a membro a membro lacerato / In molti pezi con 
crudele strazio. Or vada e biasmi la teda legittima! / Evoè, Bacco! accetta 
questa vittima // Ognun segua, Bacco, te! / Bacco Bacco, eù oè! / Chi vuol 
bever, chi vuol bevere, / Vegna a bever, vegna qui. / Voi imbottate come 
pevere. / Io vo’ bever ancor mi. / Gli è del vino ancor per ti. / Lassa bever prima 
a me. // Ognun segua, Bacco, te. / Io ho vôto già il mio corno: / Dammi un po ’l 
bottazo qua. / Questo monte gira intorno, / E cervello a spasso va. / Ognun corra 
in qui e in là, / Come vede fare a me; // Ognun segua, Bacco, te. / I’ mi moro già 
di sonno. / Son io ebra, o sì o no? / Star più ritti i piè non ponno. / Voi 
siet’ebrie, ch’io lo so. / Ognun facci com’io fo: / Ognun succi come me: // 
Ognun segua, Bacco, te. / Ognun gridi Bacco Bacco, / E pur cacci del vin giù: / 
Poi con suoni farem fiacco. / Bevi tu, e tu, e tu. / I’ non posso ballar più. / 
Ognun gridi eù, oè; // Ognun segua, Bacco, te. / Bacco, Bacco, eù, oè!”. 
Ibidem, pp. 116-117 [grifos meus]. 
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pensão de sua lira – ou sobre a quebra dela, uma vez que, na semiótica 
do verso, não há tão somente uma cesura, senão o começo de outra 
estrofe –, o poema limiano que aparece na coluna da esquerda é su-
ficientemente capaz de recordar o contexto daquele outro que abria o pé-
riplo da Invenção ao retomar a perda, a ausência da musa e a procura 
infinita – fado ou “sextina que procura / acabar, e começa”, como vem 
naquele que está na coluna mais à direita. Ao mesmo tempo, nas duas 
estrofes finais desse outro, através da sobreposição de figuras femininas 
obscuras, obscurecidas – Evas, musas –, configura-se uma espécie de 
reversibilidade tétrica da circunvolução tão marcante em “O nome da 
musa”. Assim, se, antes, aquela que não era chamada de Eva nem rece-
bia nenhum nome de mulher nascida, descia do luar para causar as ma-
rés e influir nas coisas oscilantes, depois de tantos anos, com os fluxos e 
refluxos da Invenção de Orfeu, enfim dá-se conta de que, entre infernos, 
Evas e trevas, a lua está “submersa e obscura”, tal qual como na fo-
tomontagem que realocava o “Espelho falso” magritteano sobre o busto 
marmóreo, a cabeça de morto. Entretanto, o mais surpreendente é que, 
apesar de tantos desastres, nessa confluência – “aí” –, “a ária começa”. 
Da capo – diriam também os músicos. 
Por que não acolher a possibilidade de que esses recursos res-
paldem aquilo que já se delineava no final do primeiro capítulo deste 
estudo, quando se considerava que o faltar em seu lugar atravessa a bus-
ca e até mesmo impulsiona a construtividade da poiesis, ainda que ela 
possa ser tensa, despedaçada, eventualmente frustrante? Não surgiria daí 
uma das leituras possíveis do tropo que recai sobre os disiecti membra 
poetae, sobre os membros despedaçados do poeta, tal qual assinalava 
Horácio nas Sátiras [I, 4, 62]212?  Essa fórmula, aliás, costuma fazer eco 
                                                 
212
 Em latim: His, ego, quae nunc, / olim quae scripsit Lucilius, eripias si / 
tempora certa modosque, et quod prius ordine verbum est / posterius facias, 
praeponens ultima primis, / non, ut si solvas “Postquam Discordia traetra / Belli 
ferratos postir portasque refregit”, / invenias etiam disiecti membra poetae [56-
62]. Conforme a tradução de António Luís Seabra: “Se aos versos de Lucílio, e 
aos que ora escrevo, / transtornares o número e a medida, / puseres no princípio 
o último termo, / e o primeiro no cabo, certo o mesmo / não acharás, que 
estoutros invertendo: / ‘Mal que a negra Discórdia, furibunda, / rompeu de Jano 
as chapeadas portas’ / aqui do lacerado vate os membros / sempre divisarás”. 
HORÁCIO FLACO, Quinto. Sátiras. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1948, p. 21. 
A fórmula horaciana aparece logo na abertura da primeira parte do único livro 
de poesia publicado em vida por Mário Faustino, ou seja, O homem e sua hora 
[1955]: “Disjecta membra”. Com treze poemas em sua maioria girando em tor-
no da morte, eles carregam, por um lado, um interesse pela constituição de um 
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à morte, ao assassínio trágico de Orfeu – como tal, servia ao poeta latino 
para ressaltar as capacidades satíricas insurgentes com a alteração da or-
dem dos versos. Contudo, de acordo com uma interpretação mais alarga-
da, ela se refere aos vestígios textuais – folhas esparsas, palimpsestos – 
engendrados no passado que, no tempo de agora, são impossíveis de 
recompor, de completar sem nenhuma sombra de dúvida. Quem sabe, 
tenha chegado o momento de perguntar mais uma vez se a “invenção” 
que denomina a elaboração limiana não se direciona preponderante-
mente para o haver-se com a cornucópia das coisas outras que se agigan-
tam entre pedaços, restos, capita mortua, entre sentidos recebidos de 
outros e sem-sentidos mal ou bem obliterados por eles. E quando isso 
por fim emerge, está-se imediatamente circunscrito às vicissitudes de 
Orfeu, do orfismo? Por acaso não haveria no cerne da complexa 
textualidade de Jorge de Lima – na prosa, na poesia, na ensaística,      
nas fotomontagens – uma multiplicação ou sucessão de despedaçamen-
tos que vem pari passu com os heróis, os barões, os quaisquer, os sem-
nomes? E provável que no próprio desenrolar das inúmeras convulsões 
delirantes, ébrias da Invenção ganhe corpo certa tonalidade positiva 
inclusive para o recomeço do pensamento tanto da criação quanto da ob-
jetualidade da palavra, retorcendo-as no limiar de outras paragens. Por 
hora, contudo, a questão de Mário Faustino deverá continuar sem res-
posta: “a Invenção de Orfeu como poema épico. Por que cargas d’á-
gua?”.  
Pois bem, se Mário Faustino assumia os riscos do “voltar a ler” e, 
com isso, permitia pensar no estupor, na estupidez salutar que ronda 
constantemente o estudo213, os irmãos Campos – apesar dos imensos 
serviços prestados à compreensão das estratégias atuantes na conforma-
ção dos cânones e dos contra-cânones, ao não esquecimento de certos 
textos, autores –, no que tange à Invenção de Orfeu, preferiram reiterar 
                                                                                                       
fluxo poético-textual de maior fôlego e, por outro, uma triste ironia – uma vez 
que Mário Faustino morreu em um grande desastre aéreo nos arredores de 
Lima, Peru, enquanto ia para Nova Iorque, em 1962. 
213
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. “Idea dello studio”, in: Idea della prosa. Macerata: 
Quodlibet, 2002, p. 44: “Chiunque abbia conosciuto le [...] ore di vagabondag-
gio tra i libri, quando ogni frammento [...] sa che lo studio non soltanto non può 
propriamente aver fine, ma nemmeno desidera averla. Qui l’etimologia del ter-
mine studium si fa trasparente [...] Studiare e stupire sono, in questo senso, 
parenti: chi studia è nella condizione di chi ha ricevuto un urto e rimane stu-
pefatto davanti a ciò che l’ha colpito, senza riuscire a venire a capo e, insieme, 
impotente a staccarsene. Lo studioso è, cioè, sempre anche uno stupido”. 
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uma denegação, uma recusa taxativa, naquele que porventura seria visto 
como um dos capítulos mais violentos – se não vexatórios – do rigor 
querelante que, vez ou outra, permeava as revisões dos concretos. Desse 
modo, ao passo que Mário Faustino estava interessado o poema longo214 
e tomava a Invenção de Orfeu como modelo para, em seguida, dizer que 
Jorge de Lima era “o maior, o mais alto, o mais vasto, o mais importan-
te, o mais original dos poetas brasileiros de todos os tempos”215, Augus-
to e Haroldo de Campos expunham sua discordância a partir de uma 
peculiar percepção da contextura da Invenção de Orfeu. O primeiro, 
ainda nos anos 60, com “Mário Faustino, o último verse maker” 
[1967]216 e o segundo, trinta anos depois da elaboração de “Revendo 
Jorge de Lima”, com “Mário Faustino ou a impaciência órfica” [1987]. 
Segue, então, um exemplo desse embate, não de todo unilateral217, alon-
gado, revivido com os termos circunstanciados – para um juízo? para 
um exorcismo? – por Haroldo de Campos a partir dos de seu irmão: 
 
Estou com Augusto de Campos quando afirma não poder concordar com 
a estima que Faustino devotava ao poeta e à sua Invenção de Orfeu. 
Expressando seu ponto de vista com desassombro faustiniano, uma vez 
que qualquer outra atitude, no caso, como diria o próprio animador de 
“Poesia-Experiência”, incorreria em “farisaísmo”, Augusto classifica o 
poema de Jorge de Lima de “falso poema longo”, que peca pela “sua 
                                                 
214
 FAUSTINO, Mário apud CAMPOS, Haroldo de. “Mário Faustino ou a im-
paciência órfica”, in: Metalinguagens & outras metas. São Paulo: Perspectiva, 
2004, p. 201: “‘Pessoalmente, sempre emprestei grande importância à quan-
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216
 CAMPOS, Augusto de. “Mário Faustino, o último verse maker”, in: Poesia, 
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inconsistência de organização e pela falta de rigor”, tachando-o de “su-
cessão mal-ajambrada de poemas subjetivos diluídos numa enxurrada 
camoniana, com raras ilhas de poesia realmente nova” [...] O fato é que 
Mario Faustino precisava “reinventar” a Invenção de Orfeu, sabendo 
muito bem que esta sequer era um poema contemporâneo, moderno, mas 
antes um poema em regresso218. 
 
Em regresso... É bem possível que somente a maquinaria interpretativa 
de um Sigmund Freud estivesse à altura de explicar tamanha virulência 
na pena de alguém que, em 1984, acabava de publicar, passados mais de 
vinte anos de árdua labuta, um livro – Galáxias – profundamente 
dependente do uso e abuso dos cortes e montagens, das temporalidades 
tão reversivas quanto intempestivas, dos diálogos imaginados com vá-
rios dos poetas assinalados na Invenção de Orfeu, do furor épico que se 
deparava – e derrapava – com infindáveis coisas outras, palavras, restos 
destroçados nos chãos, mares e céus para serem apreendidos ao sabor 
dos neologismos hibridizantes das epifanias joyceanas219. 
Para retomar um pouco de fôlego, o caso é que, não se sabe bem 
se como tentativa – apressada ou não – de dar conta do desencontro,    
do atordoamento acumulado ao redor da Invenção de Orfeu, também se 
voltará a falar de hibridismo, embora não mais joyceano, nem mesmo 
epifânico. “Épico-lírico” será a nomeação escolhida para abordar a con-
textura da viagem amorosa e da aparição do “herói” do texto limiano. 
Ela se repete de maneira exemplar, ainda que sem a certeza desmesurada 
dos irmãos Campos, ao longo dos estudos propostos por Gilberto Men-
donça Teles, Fábio de Souza Andrade e, mais recentemente, por Lucia-
no Marcos Dias Cavalcanti. Entretanto, no andamento dessas três leitu-
ras deixa-se entrever algum desconforto em relação à aposta pelo hi-
bridismo entre o épico e o lírico. De fato, o arranjo multifário da Inven-
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 CAMPOS, Haroldo de. “Mário Faustino ou a impaciência órfica”, in: 
Metalinguagens & outras metas. São Paulo: Perspectiva, 2004, pp. 206, 208. 
Texto originalmente publicado nos Cadernos de Teresina, Ano I, num. 01, abril 
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ção de Orfeu, com seus quase dez mil versos dispostos em dez cantos 
que se estendem desigualmente, se presta ao estranhamento – ou, se não, 
à pergunta “e agora?”. Mário Faustino, diante disso, tampouco se fur-
tava de observar que o livro mobiliza um inventário de quase todas as 
formas conhecidas e imagináveis de versos220. Trata-se, então, de um es-
tranhamento que, vez e outra e outra vez, parece demandar a considera-
ção – tradicional nos manuais literários – segundo a qual não há obra 
que não participe em maior ou menor grau, nesse ou naquele momento 
dos gêneros épico, lírico e dramático. Contudo, se a variedade im-
pulsionada pela Invenção de Orfeu surge como tônica, também seria in-
teressante sustentar, especialmente no que toca à própria crítica, que ela 
talvez mais se confunda ao desmaterializar o tanto de atenção a ser des-
pendida à singularidade de cada complexo textual.  
No capítulo anterior, destacou-se o modo pelo qual, ao menos no 
poema de começo da Invenção de Orfeu, outros textos e imagens outras 
emergem, se duplicam, se desdobram e desconstituem – ou melhor, 
afundam – a contextura excepcional comportada pela épica camoniana. 
Isso tudo, é claro, contando com o pesar do fa[r]do amoroso. É possível 
que, até aí, não haja nenhuma grande novidade. Com outra chave de lei-
tura, Gilberto Mendonça Teles observava que, em relação à Invenção de 
Orfeu, “não se sabe até onde vai o épico ou de onde vem o lírico”221. Por 
sua vez, Fábio de Souza Andrade considerava que não se está senão face 
a face com um “gênero híbrido, épico-lírico, mais lírico do que épico, 
[pois] este poema constrói-se a partir da difícil convivência entre a con-
centração da lírica e os desdobramentos narrativos requeridos pela épi-
ca”
222
 – compreensão que, aliás, seria seguida por Luciano Marcos Dias 
Cavalcanti: “Invenção de Orfeu é um texto poético que faz uma clara 
mistura entre os gêneros épico e lírico”223. Através desse recurso à mis-
tura tout court, a estratégia crítica até parece fazer entender que a po-
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sitividade das liras se sobrepõe àquela do epos e, da mesma maneira, 
que a positividade do epos se sobrepõe àquela das liras. Assim, um dos 
maiores impedimentos que se apresenta à pronta concordância com essa 
abordagem há de permanecer estranho à contextura da Invenção e diz 
respeito, antes de tudo, à compreensão de que “lírica” e de que “épica” 
se fala tão assertivamente. Seria conforme os pressupostos da Poética 
aristotélica – eles mesmos dispostos às mais variadas releituras, re-
volvendo sua própria historicidade? Seria conforme a pré-compreensão 
heideggeriana levada adiante por Emil Staiger? Ou ainda, seria confor-
me o sistema das artes proposto por Georg Wilhelm Friedrich Hegel?   
O encadeamento de perguntas poderia prosseguir ad infinitum e, quem 
sabe, com a Invenção de Orfeu e os demais livros de Jorge de Lima 
empilhados um sobre o outro no canto da mesa. Tudo isso para esquecer 
de uma vez por todas a legibilidade do acúmulo da poeira? Quando 
provavelmente o médico e escritor – ele mesmo ou isso será tão somente 
invencionice daquele que escreve estas linhas? – tampouco havia se 
recusado a lê-lo na superfície dos volumes assinalados a partir dos quais 
cortou alguns pedaços para remontá-los224 – sem esquecer a poeira 
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 Veja-se BUSATTO, Luiz. Montagem em Invenção de Orfeu. Rio de Janeiro: 
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se repetem diversificando-se, inclusive na Invenção de Orfeu. Muitos desses 
temas e figuras foram ressaltados com “glosas” – escritas pelo próprio Jorge de 
Lima – nas margens de alguns versos ou estrofes da Invenção. Diga-se de pas-
sagem, são as mesmas que, na última edição do livro, organizada por Fábio de 
Souza Andrade a cargo da editora Cosac Naify, foram transportadas para         
os anexos. O que dizer, senão que soa duplamente estranho? Persistindo nesse 
sentido, é possível que se avolume a desmaterialização – se não a desconsidera-
ção – de algumas das questões mais prementes, mais instigantes da trajetória 
limiano; entre elas, esse despedaçamento que aqui se procura apontar e debater, 
cuja contextura se vislumbra inclusive na performatividade, na operatividade  
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acumulando-se grão a grão. Pois, ela insiste em mostrar certa capacidade 
para ostentar contornos e retornos iridescentes de um caput mortuum 
bem cotidiano.  
Antes de alimentar em demasia qualquer esperança que seja na 
existência de um entendimento unívoco, resta sempre a questão de saber 
como e o que fazer, por exemplo, com os arranjos textuais da Invenção 
de Orfeu. Desse modo, ainda que sem desconsiderar certa concordância 
com a atenção conferida à variabilidade dos temas e formas – melhor 
dizendo: das fórmulas – no livro de Jorge de Lima, ainda se delineia um 
problema ulterior. E, nesse momento, ele se dirige para a repetida evi-
tação de abordar a emergência das liras e do epos através de uma torção 
pospositiva – outra, i.e., tão diferida quanto diferente. Com isso, nem 
sempre de forma explícita, é provável que se institua e se reforce 
enquanto limite da legibilidade da Invenção de Orfeu a subsunção de 
seus fluxos e refluxos a um arranjo de sentido preponderantemente 
solidário à idéia da apreensão imediata daquilo que se reconheceria, por 
um lado, enquanto subjetividade e interioridade mais ou menos lírica e, 
por outro, enquanto objetividade e exterioridade mais ou menos épica. 
Todavia, talvez valha a pena salientar que foi através do sistema das ar-
tes imaginado por Georg Wilhelm Friedrich Hegel que a épica e a lírica 
se totalizaram e se concentraram com o pertencimento à objetividade e  
à exterioridade ou à subjetividade e à interioridade. Uma e outra 
intentando materializar, tornar palpável, apreensível a constituição 
daquelas instâncias que poderiam relacionadas respectivamente ao “nós” 
do epos e ao “eu” das liras. Ou seja, em primeiro lugar: 
 
A epopéia, quando narra alguma coisa, tem por objeto uma ação que, por 
todas as circunstâncias que a acompanham e as condições nas quais se 
realiza, apresenta inúmeras ramificações pelas quais contata com o mun-
do total de uma nação ou de uma época. É portanto o conjunto da con-
cepção do mundo e da vida de uma nação que, apresentado sob a forma 
objetiva de acontecimentos reais, constitui o conteúdo e determina a for-
ma do épico propriamente dito225. 
 
E em segundo: 
 
                                                                                                       
do “menino impossível” com que Jorge de Lima passou para as fileiras do 
Modernismo em meados da década de 20. 
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O conteúdo da poesia lírica não pode ser a reprodução verbal de uma 
ação objetiva onde todo o mundo, com toda a riqueza das suas ma-
nifestações, possa se refletir ou simbolizar. O lirismo restringe-se ao 
homem individual e, conseqüentemente, às situações e aos objetos par-
ticulares. O conteúdo da poesia lírica é, pois, a maneira como a alma 
com seus juízos subjetivos, alegrias e admirações, dores e sensações, 
toma consciência de si mesma no âmago deste conteúdo. Graças a este 
caráter de particularidade e de individualidade que constitui a base da 
poesia lírica, o conteúdo pode oferecer uma grande variedade e ligar-se a 
todos os assuntos da vida social, mas, sob este aspecto, difere essencial-
mente do conteúdo da poesia épica, sem confusão possível226. 
 
Observe-se que, a despeito do caráter peremptório desses termos, 
ainda continua havendo a possibilidade de classificar e definir os gene-
ros sem que, para isso, seja preciso reconduzi-los imediata ou direta-
mente à objetividade e à exterioridade ou à subjetividade e à interiorida-
de. Trata-se de algo que se vislumbra exemplarmente na elucubração 
das liras e do epos proposta por Emil Staiger em Conceitos fundamen-
tais de poética, cuja publicação data de 1952, tal qual o “poema impuro” 
elaborado por Jorge de Lima. Assim, diz-se que, enquanto a poesia lírica 
“não é objetiva, não tem por isso que ser subjetiva. Se ela não representa 
o mundo exterior também não representa contudo o interior”227. Nessa 
associação das liras a uma modalidade de recordação sem nome, sem 
forma e plena de abandono involuntário à “disposição anímica” [Stim-
mung228], a compreensão de Emil Staiger se faria tributária da noção de 
que o canto do “eu” lírico não diz respeito à manifestação do moi cons-
ciente em sua identidade, mas especialmente à exposição efêmera do je 
em suas identificações – i.e., aquele que, continuando eterna e visceral-
mente vinculado ao arranjo dos significantes, “se desfaz em cada mo-
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mento da existência”229. Ademais, Emil Staiger é taxativo ao inferir que 
“o autor lírico não se ‘descreve’ porque não se ‘compreende’. As pala-
vras ‘descrever’ e ‘compreender’ pressupõem um defrontar-se objeti-
vo”
230
. Em linhas gerais, não seria senão essa ausência de confrontação 
[Gegenüber], de distanciamento entre sujeito, alma e mundo exterior,    
o que faria as vezes de elemento central, determinante das liras. Isso de 
tal modo que, em seus arranjos, elas abririam espaço para a capacidade 
de sentir algo parecido mais ou menos com a harmonia, com a fusão 
[Schmelz] – essencialmente precária, diga-se de passagem – entre sujeito 
e objeto, entre passado, presente e futuro; “um-no-outro”: 
 
Qualquer resistência dissipa o um-no-outro e cria uma situação de con-
fronto [...] Mesmo o céu, a lua, uma árvore pode subitamente tornar-se 
objeto bastando para isso que o poeta os observe com maior exatidão 
[...] Lírico é o que existe de mais fugaz; no momento em que se torna 
perceptível o definido, o objetivo, finaliza-se a poesia mais fugaz,          
a canção231. 
 
Por outro lado, a apreensão do elemento central, determinante do epos 
também se perfaz com um movimento de oposição – tal qual já havia 
acontecido na teorização hegeliana. De acordo com Emil Staiger, o epos 
não seria simétrico apenas na forma, ele o seria inclusive na unidade 
métrica e, acima de tudo, na inalterabilidade de ânimo que faltaria à li-
rica: “O acontecimento conserva-se distante, oposto [Gegenüber], tam-
bém pelo fato de ter passado. O autor épico não se afunda no passado, 
recordando-o como o lírico, e sim rememoriza-o”232. Dessa maneira, 
entende-se que, como o epos se volta para uma relação de identidade 
mais ou menos alheia à noção de fim inscrita na consideração do futuro 
próximo, ele estabelece e, ao mesmo tempo, manifesta a tradição dis-
cursiva capaz de fundamentar e, a partir disso, de cantar a compreensão 
de um aqui e agora: “A alegria do retorno ao idêntico, o triunfo de que    
a vida agora não se escoa incessantemente como uma corrente, mas é 
estática, permanecendo sempre idêntica a si mesma e deixando-se iden-
tificar”233. 
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 Mas e se por algum acaso essas persecuções velarem, e velarem 
na equivocação entre vigilância e tentativa – talvez – de ocultamento, 
paroxismos? In extremis, a variabilidade dos eventuais significados ads-
critos a um gênero ou outro não oblitera nem exclui a permanência 
daquela que Jacques Derrida denominou “lei do gênero”234, em 1979. 
Talvez, antes, ela se robusteça, já que, atravessando cada movimento 
tendente à redefinição, faz escutar um limite – o qual, no passo seguinte, 
avança com lentidão ou nem tanto de espaço a espaço. Por exemplo, 
apesar das enunciações favoráveis à relação da épica ora com o objetivo 
e o exterior, ora com a rememorização das tradições, e da lírica ora com 
o subjetivo e o interior, ora com a recordação fusional, suas per-
formatividades impossibilitam lógica e insistentemente que elas se mis-
turem – sob pena de que então se depare, em choque, para horror e 
assombro do crítico, com “impureza”, “decomposição”, “anomalia”, 
“deformação”, “monstruosidade”, às vezes, “proliferação generosa”235. 
Ou melhor, segundo Jacques Derrida, enquanto se dá atenção a um gê-
nero, ele é o que é ou, se não, deve ser o que está destinado a ser em seu 
telos específico236. Ora, isso inclusive permitiria a conjectura de que, 
caso um gênero contivesse os atributos de outros dois, no fundo, ele 
apenas poderia ser um terceiro... diverso dos anteriores: sui generis. Pois 
bem, se Gérard Genette observava que a história da teoria dos gêneros, 
na literatura, está marcada por esquemas fascinantes que informam e 
deformam realidades freqüentemente heteróclitas – tudo isso contando 
com o interesse por descobrir um “sistema” natural em que não se des-
dobraria senão a construção de simetrias artificiais cujas aberturas se 
demonstram forçosas e, por fim, ilusórias237 –, com a leitura aventada 
por Jacques Derrida, o gênero passa a vir como conceito por essência 
classificatório e genealógico-taxonômico. Dessa maneira, destaca-se que 
a sua afirmação ressoa nada mais nada menos que a parentela significan-
te do genos como nascimento e, nesse sentido, enquanto poder de gerar 
ou engendrar relacionado às idéias de raça, pertencimento familiar,      
de genealogia classificatória ou de classe, de classe social ou de idade... 
as “gerações”. Daí que Jacques Derrida possa sustentar a tese de acordo 
com a qual, na faceta reversiva da positividade – mas por que não da... 
impositividade? – desse gênero ou daquele, viceja um projeto de clãs-
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sificação cuja passagem ao ato necessita apreender certo conjunto de ca-
racterísticas identificáveis e codificáveis, para, em seguida, decidir pela 
inclusão de determinada coisa ou acontecimento nessa categoria ou 
naquela. Portanto, na iteração dos gêneros, não se deixa de – tentar – 
seguir os vestígios distintivos passíveis de serem sempre aprioristica-
mente remarcáveis238. 
Mas quando se entra em contato com a Invenção de Orfeu, quais 
efeitos adviriam desse influxo classificatório e, ao mesmo tempo, 
genealógico-taxonômico? Não seria esse um bom momento para ressal-
tar uma dimensão de corte e, com isso, aventar a possibilidade da exis-
tência de algo cujo transbordamento não finda nem com a subsunção 
dos versos e estrofes a essa forma ou àquela nem com mistura tout court 
dos gêneros? Aliás, determinar a contextura da Invenção de Orfeu 
enquanto “órfica”, “regressiva” ou “épico-lírica” mais parece acentuar 
apenas a segunda parte do mote em favor da “modernização da epopéia” 
– como se a problemática estivesse concentrada na [...] da epopéia...     
da epopéia... da epopéia... Mas o quê da epopéia? A “modernização”? 
E, com ela, já não mais a dependência da história geográfica nem dos 
modelos clássicos – o que, no entanto, não necessariamente significa o 
seu total abandono. Tratar-se-ia também da exumação e da possível 
redesignação dos terrores, das ameaças de destruição, dos vícios,        
das desgraças com os quais o poeta se defronta e debate. [A atenção 
destacada por Jorge de Lima a essa pletora de reflexos e reflexões talvez 
possa recordar, antes de qualquer elucubração restrita aos gêneros literá-
rios, a máxima brechtiana retomada por Walter Benjamin de acordo com 
a qual cabe não começar – ou, quem sabe, voltar a partir – dos bons e 
velhos tempos, senão destes – miseráveis239.] Justamente por isso, sem 
que se assevere ou denegue de uma vez por todas a legitimidade da con-
formação do epos aos elementos órficos, regressivos ou líricos, ainda 
vale a pena sustentar a pergunta se essa aposta na apreensão de um id est 
estável, em última análise, não se faz solidária do solapamento, pelo 
menos em certa medida, daquilo que há de mais singular na textualida-
de. E isso para que, no fim, ele seja deixado no fundo oco da prateleira 
da biblioteca... no fundo sem eco do esquecimento? 
 
 
                                                 
238
 DERRIDA, Jacques. “La loi du genre”, in: Parages. Paris: Galilée, 1986,     
pp. 262-263. 
239
 Cf. BENJAMIN, Walter. “Conversaciones con Bertold Brecht”, in: Iluminacio-
nes 3. Tentativas sobre Brecht. Madri: Taurus, 1987, p. 152. 
  
 146
«§» 
 
Les écrits emportent au vent les traites en 
blanc d’une cavalerie folle. Et, s’ils n’ 
étaient feuilles volantes, il n’y aurait pas 
de lettres volées. 
Jacques Lacan. Le Seminaire sur ‘La let-
tre volée’ 
 
Digressivamente – apenas como instigação. O projeto das Galáxias co-
meçou a se delinear no início dos anos 60, trazendo o interesse po-
tencialmente heróico de apresentar, por um lado, uma “viagemlivro” ou 
ainda um “livroviagem” e, por outro, de apreender – segundo o mote 
mallarmeano tout au monde existe pour aboutir à un livre... – “as coisas 
como se passam nos olhos e no ouvido. / na mente. presenças em pre-
sença: presentes. presente”240. Contudo, no fragmento de Galáxias escri-
to entre 02 e 17 de julho de 1968 parece-se evocar um ponto de virada 
nesse interesse inicial – nele, além do mais, o falar sem ser escutado e 
sem chaves na mão, tal qual se apresentava no primeiro poema da In-
venção de Orfeu, tal-vez tenha encontrado, como que por acaso e com as 
devidas diferenças, algum eco:  
 
principiava a encadear-se um epos mas onde onde onde sinto-me tão 
absconso / como aquela sombra tão remoto como aquele ignoto encape-
lar-se de onda / quantas máscaras até chegar ao papel quantas personae 
até chegar à / nudez una do papel para a luta nua do branco frente ao 
branco / o branco é uma linguagem que se estrutura como a linguagem 
seus signos / acenam com senhas e desígnios são sinais estes signos que 
se desenham / num fluxo contínuo e de cada pausa serpeia um viés de 
possíveis em / cada nesga murmura um pleno de prováveis o silabário 
ilegível formiga / como um quase de onde o livro arrulha a primeira 
plúmula do livro viável / que por um triz farfalha e despluma e se cala 
insinuo a certeza de um / signo isca ex-libris para o nada que faísca 
dessa língua tácita241 
 
Onde? Onde? Onde estaria, enfim, aquele epos que apenas principiava 
para tão logo acabar em sombra? Enquanto Jorge de Lima, na Invenção 
de Orfeu ou em outros poemas, seguia com a procura pela Coisa através 
                                                 
240
 CAMPOS, Haroldo de. “dois dedos de prosa sobre uma nova prosa”, in: 
Invenção. Ano 3, num. 4. São Paulo: Obelisco, dez. 1964, p. 112. 
241
 IDEM. Galáxias. São Paulo: Editora 34, 2004, fragmento 35. 
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do encadeamento dos nomes – de musas, damas –, sem obliterar o des-
lizamento repetido aqui ad nauseam de “o nome” em “nenhum nome”, 
Haroldo de Campos não se desfez totalmente do interesse por tangenciar 
o “grau zero” do... nome – já que ele poderia ser tomado como objeto 
tanto de adoração quanto de construtividade242. Isso se depreenderia, 
aliás, antes mesmo de que a vanguarda concretista, com suas ortodoxas 
quadrículas, ganhasse corpo em meados dos anos 50, no momento da 
ruptura com a “Geração de 45”. Desse modo, não é absolutamente 
inoportuna a passagem – ainda que rápida ou ilustrativa – pelos versos 
do poema “Ciropédia ou a educação do príncipe”, que mostra certo 
barroquismo verbal escandido com o apelo – “rigor!” – do “Meisterludi” 
em “Agedor” – quem sabe... âge d’or:  
 
A Educação do Príncipe em Agedor começa por um cálculo ao coração. 
[Jogam-se 
os dados, puericultura do acaso e se procura aquela vértebra cervical de 
[formato  
de estrela ou as filacteras enroladas no antebraço direito: sinal certo do 
[amor. 
 
[...] 
 
O Preceptor – Meisterludi – dá o tema: rigor! As matemáticas: cáries de 
[uma série 
gelada. Linguamortas: oblivion sagrando a raiz dos árias: ars. 
[Linguavivas: amor. 
 
[...] 
                                                 
242
 Quando se debruçava sobre a questão da linguagem, da língua – ou seja, die 
Sprache – presente no ensaio benjaminiano sobre a tradutibilidade, Haroldo de 
Campos se valia, por exemplo, da noção de “língua pura”, de “linguagem pura”. 
Essa, porém, é apenas uma das traduções possíveis para reine Sprache, pois, 
conforme a tradução proposta por Susana Kampf Lages, a inversão dos termos 
permanece no horizonte dos possíveis – i.e., como “pura língua”, “pura 
linguagem”... o que, por sua vez, é suficiente para alterar a amplitude das sig-
nificações. Veja-se sobre isso: CAMPOS, Haroldo de. “O que é mais importante: 
a escrita ou o escrito? Teoria da linguagem em Walter Benjamin”, in: Revista 
USP. Num. 15. São Paulo: USP, set./out./nov. 1992, pp. 77-89; BENJAMIN, 
Walter. “A tarefa-renúncia do tradutor”. Tradução de Susana Kampff Lages. In: 
CASTELLO BRANCO, Lúcia (org.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: 
quatro traduções para o português. Belo Horizonte: Fale e UFMG, 2008,       
pp. 66-81. 
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O príncipe recebe os seus brasões de Estado: Blau  
A golpes de sinopla impera – As armas!  
(Beber desta água é uma sede infinita).  
 
A Educação do Príncipe – lição de coisas luminosas, obreiros para as 
[Obras do Acaso  
 
[...]  
 
– O idiomaterno. Defesa e ilustração do. Escafandrista às raízes. Nox 
[animae.  
Desperado. Enamor: o verbo. Esta loucura: furor verbi. Wortlieb 
[Motamour  
Loveword – o idiomaterno. O há muito tempo, o desde sempre, o nunca 
[mais? Flor.  
Última. Mirabilis Miranda: caíram as estátuas. De metal243.  
 
 Por outro lado, na medida em que se afiguram os delírios do ena-
morado do verbo, do escafandrista das raízes do idiomaterno, parece 
difícil não recordar o esforço em favor do merecido reconhecimento    
da teoria-práxis “transcriativa” com que Haroldo de Campos transpunha 
para o vernáculo – se é que esse termo cabe, de fato – textos das mais 
diversas proveniências, tal qual, por exemplo, o Genesis hebraico. Aliás, 
talvez não seja por um mero acaso o fato de que o nome de deus, i.e.,    
o tetragrama impronunciável – הוהי, YHVH – viesse traduzido como 
“Ele-O Nome” – ou melhor: “Esta última forma apelativa, que fiz prece-
der do pronome ‘Ele’ (‘Ele-O Nome’), pareceu-me a mais expressiva 
para efeito de tradução, por anunciar o nome divino sem enunciá-lo sob 
uma pronúncia discutível, preservando-lhe, assim, a indizibilidade”244. 
Essa não seria uma maneira de assinalar o assombro e a inquietude que 
também perpassavam aquelas circunvoluções de “O nome da musa”? É 
possível que uma pergunta como essa nem tenha tido lugar na cucúrbita 
albina de Haroldo de Campos quando ele, de certa forma, arrefecia seus 
furores vanguardistas no tapetão dos “credores mefistofamélicos”245 
com metade dos cem fragmentos que havia projetado para Galáxias. 
Apenas na condição de hipótese: isso não poderia confinar com a con-
sideração de que a crença na divindade nem sempre se aparta com-
                                                 
243
 CAMPOS, Haroldo de. “Ciropédia ou a educação do príncipe”, in: Xadrez de 
estrelas. São Paulo: Perspectiva, 1976, pp. 47; 50. 
244
 IDEM. Bere’shit. A cena da origem. São Paulo: Perspectiva, 2000, p. 34. 
245
 IDEM. Galáxias. São Paulo: Editora 34, 2004, fragmento 50. 
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pletamente da atenção – se não, ainda do dispêndio corporal – conferido 
ao nome porventura “divinizado”? Não seria esse um modo de abordar   
a trajetória descrita no desdobramento que vai da defesa arraigada da 
quadrícula verbivocovisual – cujos ângulos desejosos por previsibilida-
de se assemelham ao xadrez de estrelas que Sérgio Buarque de Holanda 
tanto louvava no quarto capítulo das Raízes do Brasil – até a promoção 
do babelório apresentado nos fragmentos das Galáxias? Porém, confor-
me se dizia anteriormente, isso é apenas uma instigação. 
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V 
 
Um monstro entre épica 100 epos e lírica 100 liras 
 
La poésie produit donc à la fois un effet de sens, mais aussi bien un 
effet de trou. 
Jacques-Allain Miller. Le tout dernier Lacan 
  
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quel-
lo che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo 
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce 
facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di 
non vederne più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e ap-
prendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in 
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. 
Italo Calvino. Le città invisibili 
 
Não consigo pensar nas profundezas oceânicas sem estremecer ao 
imaginar as coisas inomináveis que neste exato momento podem 
estar deslizando e arrastando-se pelo fundo viscoso, rendendo ho-
menagens a antigos ídolos de pedra e esculpindo sua execranda 
imagem em obeliscos submarinos de granito úmido. Sonho com o 
dia em que possam erguer-se acima das ondas para arrastar ao 
fundo, em suas garras fétidas, os resquícios dessa humanidade pífia 
e devastada pela guerra – com o dia em que a terra há de afundar, 
e o fundo escuro do oceano erguer-se em meio ao pandemônio 
universal. 
Howard Phillips Lovecraft. Dagon 
 
Ainda há outra coisa – ou se assim se preferir, outra cena – em jogo na 
convulsão dos fluxos e refluxos da Invenção de Orfeu. Ela remete ao 
modo pelo qual as liras e o epos engendradas por outros surgem com 
furos e fissuras passíveis de reuso e ressignificação, de tal sorte que 
caberia apostar na possibilidade de que o poema impuro de Jorge de 
Lima se exponha especialmente como capacitor de um deslocamento 
ético, de uma contorção dos sentidos, de um passo que resta aquém e 
além da estética, convocando para a superfície da página o impossível e 
o contingencial que assola e afunda a História, a tradição – através de 
camadas de estória, de fantasia que lhes dão estofo suficiente para um 
passo outro. Existe uma questão pairando em torno disso: como susten-
tar o juízo de que as sucessões de fissuras, de ausências e de aberturas 
reiteram a essencialidade [im]positiva do epos e das liras – como se não 
lhes sobreviessem alterações viscerais? Tal qual se perceberá em segui-
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da, esses aspectos talvez não sejam nem simples nem meramente casuais 
no périplo da Invenção de Orfeu, uma vez que eles apresentam indica-
ções suficientes para uma abordagem do despedaçamento das formas e 
dos sentidos incutidos nelas246: 
 
E depois das infensas geografias 
e do vento indo e vindo nos rosais 
e das pedras dormidas e das ramas 
e das aves nos ninhos intencionais 
e dos sumos maduros e das chuvas 
e das coisas contidas nessas coisas 
refletidas nas faces dos espelhos 
sete vezes por sete renegados, 
reinventamos o mar com seus colombos, 
e columbas revoando sobre as ondas, 
e as ondas envolvendo o peixe, e o peixe 
(ó misterioso ser assinalado), 
com linguagem dos livros ignorada; 
reinventamos o mar para essa ilha 
que possui “cabos-não” a ser dobrados 
e terras e brasis com boa aguada 
para as naves que vão para o oriente. 
 
E demos esse mar às travessias 
e aos mapas-mundi sempre inacabados; 
e criamos o convés e o marinheiros 
e em torno ao marinheiro a lenda esquiva 
que ele quer povoar com seus selvagens. 
 
Empreendemos com a ajuda dos acasos  
as travessias nunca projetadas,  
sem roteiros, sem mapas e astrolábios  
e sem carta a El-Rei contando a viagem.  
                                                 
246
 A leitura promovida por Eduardo Sterzi ainda conta com o mérito de apontar 
para a existência de uma sorte de preocupação ou interesse metatextual no pró-
prio arranjo dos fluxos e refluxos da Invenção de Orfeu. STERZI, Eduardo. 
“Invenção de Orfeu: uma epopéia moderna?”, in: Organon. Vol. 15, num. 
30/31. Porto Alegre: UFRGS, 2001, p. 289-290: “Jorge de Lima, que se propôs 
escrever uma ‘epopéia moderna’, compreendeu que seu poema fugia da tradição 
estabelecida por Homero e descrita por Aristóteles. Por isso, integrou ao texto 
uma reflexão metalingüística sobre a ‘unidade’ precária que buscava, uma uni-
dade que obviamente não seria a da poesia épica clássica, pois deveria conside-
rar [...] a fragmentação característica da vida moderna”. 
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Bastam velas e dados de jogar 
e o salitre nas vigas e o agiológio, 
e a fé ardendo em claro, nas bandeiras. 
O mais: A meia quilha entre os naufrágios 
que tão bastantes varram os pavores. 
O mais: Esse farol com o feixe largo 
que tão unido varre a embarcação. 
Eis o mar: era morto e renasceu. 
Eis o mar: era pródigo e o encontrei. 
Sua voz? Ó que voz convalescida! 
Que lamúrias tão fortes nessas gáveas! 
Que coqueiros gemendo em suas palmas! 
Que chegar de luares e de redes! 
 
Contemos uma história. Mas que história?  
A história mal-dormida de uma viagem [3, I, pp. 629-630; 20-21]. 
 
Nesse terceiro poema do Canto I da Invenção de Orfeu, o recurso ao po-
lissíndeto e à elipse talvez não deixe de reiterar o arranjo de “O nome da 
musa”. Em ambos os textos ganha consistência a promoção de certa cir-
cularidade rítmica em cujo centro não fervilha senão o vínculo tenso 
entre as formas e as forças, os modos de aparição e de significação. 
Entretanto, se, antes, a confluência das conjunções “não” e “nem” com  
o desgaste do significante “nome” dava margem às fissuras na espera 
pela Bem-Amada; agora, a repetição da conjunção “e” na companhia   
do advérbio de tempo “depois”, implícito no mais das vezes, faz com 
que cada verso se justaponha ao anterior e, assim, revolva vulcanica-
mente estratos de tempos e espaços247 que reemergem através de cama-
                                                 
247
 Assim, na medida em que a enumeração vai tomando a superfície da página, 
as estrofes devêm táteis aos olhos e ouvidos – quase “háptico-ópticas”, para 
usar os termos retomados por Gilles Deleuze em eco àqueles de Aloïs Riegl. Cf. 
DELEUZE, Gilles. Francis Bacon. Lógica da sensação. Rio de Janeiro: Zahar, 
2007, p. 172: “O háptico, do verbo grego aptô (“tocar”), não designa uma rela-
ção extrínseca da visão ao tato, mas uma possibilidade do olhar, um tipo de vi-
são distinto do ótico: a arte egípcia é tateada pelo olhar, concebida para ser vista 
de perto e, como diz Maldiney, ‘na zona espacial dos próximos, o olhar pro-
cedendo como tato sente no mesmo lugar a presença da forma e do fundo’”. 
Aqui talvez ainda haja outro ponto de contato entre a operação, o procedimento 
envolvido tanto na Invenção de Orfeu quanto nas fotomontagens. Nos termos de 
Mário de Andrade [“Fantasias de um poeta” (1939), in: LIMA, Jorge de. A pin-
tura em pânico. Fotomontagens. Curadoria de Simone Rodrigues. Rio de Janei-
ro: CAIXA Cultural, 2010, pp. 19], a produção da fotomontagem “consiste 
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das de textos sobre textos rearticuláveis. Eles se confundem e se mes-
clam com o feitio desigual das estrofes – umas maiores, outras menores; 
sem esquecer a tonalidade “elucidativa”, por assim dizer, do dístico 
final. Mas isso não acontece sem o recurso de certa gestualidade que, 
enquanto denota uma aposta no diferimento, por um lado, capacita uma 
diferença dos sentidos e, por outro, aventa uma torção pospositiva das 
imagens – da fantasia. Ora, pode-se até mesmo ponderar que a operação, 
o procedimento atuante no reverso das enumerações contidas no poema 
reforça uma compreensão de que o interesse, aí, não se restringe ao ato 
nem da recordação nem da rememorização em si, senão naquilo que se 
reformula a partir disso248. Em outros termos, o poema de Jorge de Lima 
se coloca face a face com o avesso simétrico tanto do retorno ao idêntico 
quanto da permanência estática que garantia o epos tal qual apreendido 
por Emil Staiger. No lugar disso, instaura-se uma reinvenção – em que 
as voltas e reviravoltas do passado apontam para um percurso que ou 
não foi trilhado ou foi simplesmente obliterado. Nesse sentido, o passa-
do não simplesmente passa para sucumbir ou se aniquilar nas catacum-
bas do esquecimento. Ele, na medida em que se mostra aberto tal qual 
uma ferida – um furo, uma fissura –, “não cessa de assombrar o presente 
e o habita como virtualidade”249. Ou seja: “reinventamos o mar com 
seus colombos [...] o mar para essa ilha / que possui ‘cabos-não’ a ser 
dobrados”; “demos esse mar às travessias / e aos mapas-múndi sempre 
inacabados”; “criamos o convés e o marinheiro / e em torno ao ma-
rinheiro a lenda esquiva / que ele quer povoar com seus selvagens”.  
Um dos elementos mais especiais inscritos no presente dos ver-
bos do poema alude ao esvaziamento – ou melhor, ao desinvestimento 
imaginativo – do epos suscitado pelas narrativas das navegações do sé-
culo XVI. Veja-se que, não bastando embriagar os barões – os varões – 
para condecorá-los de manchas, inclusive o caráter aurático que pairava 
em torno de Cristóvão Colombo passa a deslizar ao sabor de sua trans-
                                                                                                       
apenas na gente se munir de um bom número de revistas e livros com fotogra-
fias, recortar as figuras e reorganizá-las numa composição nova que a gente 
fotografa ou manda fotografar”. Isso leva a pensar que, embora a fotomontagem 
se mostre plana – tão plana quanto a superfície da página –, ela traz consigo um 
histórico, por assim dizer, de camadas sobrepostas, de estratos heteroclitamente 
arranjados. 
248
 Cf. LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 1 – os escritos técnicos de Freud. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p. 23. 
249
 FUKS, Betty Bernardo. O homem Moisés e a religião monoteísta. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2014, p. 65. 
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formação em substantivo comum, genérico: “colombos”. Ou seriam 
eles, no fundo, criaturas fissuradas com a “lenda esquiva” do objeto de 
desejo, da terra prometida? Nenhum deles – nem o objeto, nem a terra – 
são encontrados tais quais eram esperados. Afinal, não haveria aí a im-
pronta dos “‘cabos-não’ a ser dobrados”? A historieta – com suas su-
cessivas camadas de estória e/ou escória – já não soa totalmente estra-
nha nem tampouco estrangeira. Pois “Cabo-Não”, “Cabo do Não”, 
“Cabo Nun”, “Cabo Noun”, “Cabo Nant”, “Cabo Chaunar” são alguns 
dos nomes com que se designou nada mais nada menos que o non plus 
ultra das viagens marítimas250. Desse modo, solidariamente à diminui-
ção da maiúscula do “Cabo-Não” como “cabos-não”, os sentidos do ver-
bo “dobrar” se reabrem no ponto em que ele não indica só “dominar”, 
“capitular”, “subjugar”, senão ainda “duplicar”, “aumentar”, “intensifi-
car”, de tal sorte que cada passo abre espaço para a contingencialidade 
do [des]encontro que pode desvelar o sucesso e/ou o obstáculo no in-
tercurso do círculo vicioso com o círculo virtuoso. Há algo de hiperbóli-
co nisso. Se, por um lado, cabe pontuar que a fulguração excepcional 
incutida nos nomes próprios se altera sem qualquer possibilidade de re-
torno idêntico ao status quo ante – i.e., “Colombo” se rebaixa em “co-
lombos”. “Cabo-Não” se dissemina em “cabos-não” –, por outro, parece 
não haver como não assinalar que, em nenhum desses casos, a designa-
ção anterior se perde ou se dilui de todo. Antes mesmo que isso pudesse 
acontecer, joga-se com ela – que pervive com certa tonalidade menor, 
baixa, estereotípica, como clichê ora cômico, ora apavorante. Ou seja, 
como coisa [die Sache] reprodutível, plástica. No interstício das cama-
das de textos sobre textos, no entremeio dos estratos de palavras depois 
de palavras, viceja uma espécie de vazio – ele atravessa a carne viva 
com a fissura, o furo e a abertura. E depois? E depois? E depois? 
Acúmulos e sucessões que proliferam em equívocos; também heranças e 
tradições que angustiam em seus múltiplos reflexos: “lenda esquiva”, 
“lamúrias tão fortes nessas gáveas” oscilando ou ainda debatendo-se 
entre a esperança hagiológica do porvir e a incerteza demasiadamente 
terrena do por vir. Nesse sentido, a contextura da Invenção parece se 
amealhar e entretecer com as “travessias nunca projetadas”. Ela conta 
“com a ajuda dos acasos” e reabre o jogo com eles – com os dados. Pois 
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 Localizado na costa marroquina e conhecido ao menos desde o século XIII 
pelos navegadores genoveses Vandino e Ugolino Vivaldi, ele seria ultrapassado 
– dobrado – duzentos anos depois, quando Gil Eanes, financiado pela fortuna do 
Infante Dom Henrique de Avis, ancorou no Cabo Bojador – i.e., no Cabo do 
Medo. 
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a tentativa de querer dominá-los, subjugá-los, capitulá-los não é senão 
uma maneira de eventualmente acelerar o desastre, pois “rien n’aura eu 
lieu que le lieu”, “peut-être”, como apresentava o “Senhor Stéphane 
Mallarmé, professor do liceu Condorcet”, segundo o vocativo usado por 
Paul Claudel251. E depois... E depois... E depois... “Contemos uma his-
tória. Mas que história? / A história mal-dormida de uma viagem” – 
pródiga em expor seus deslocamentos e condensações. Trata-se, assim, 
do sonho ou pesadelo que vem em instantes alongados, desdobrados em 
boa hora “sem roteiros, sem mapas e astrolábios”, “sem carta a El-Rei”, 
sem esquecer a “linguagem dos livros ignorada” nem o “puro gozo do 
significante”252, duas instâncias fugidias que se agitam entre os “cabos-
não” e “O mais” – como ocorre nesta única, alongada, polissindética e 
deíctica estrofe de quase cem versos: 
 
Pra unidade deste poema, 
ele vai durante a febre, 
ele se mescla e amealha,  
e por vezes se devassa. 
Não lhe peças nenhum lema 
que sua mágoa é engolida, 
e a vida vai desconexa, 
completando o que é teoria, 
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 Cf. CLAUDEL, Paul. “Ma conversion. Contacts et circonstances”, in: Œuvres 
en prose. Paris: Gallimard, 1965, p. 1009. Pois bem, “rien n’aura eu lieu que le 
lieu” e “peut-être” são as fórmulas convocadas a partir do belíssimo e estilhaça-
do poema “Um lance de dados”, de Stéphane Mallarmé. Conforme a tradução 
de Haroldo de Campos: “nada terá tido lugar senão o lugar” e “talvez”. Cf. 
CAMPOS, Haroldo de et alii. Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 2002, s/p. Sobre 
a relação – tensa – de Paul Claudel com a textualidade do poeta francês, veja-se: 
REGNAULT, François. “Claudel: o amor do poeta”, in: AUBERT, Jacques et alii. 
Lacan o escrito, a imagem. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, pp. 105-160. Para 
começar a entretecer uma leitura do poema “Un coup de dés”, além do estudo 
de Haroldo de Campos incluído em sua tradução, também vale considerar os 
argumentos apresentados por Quentin Meillassoux – eles se dispõem entre 
invenção, invencionice e atenção à necessidade da contingência: MEILLASSOUX, 
Quentin. Le Nombre et la sirène. Paris: Fayard, 2011. 
252
 Cf. STERZI, Eduardo. “Invenção de Orfeu: uma epopéia moderna?”, in: 
Organon. Vol. 15, num. 30/31. Porto Alegre: UFRGS, 2001, p. 290. Nas deri-
vas e afundamentos do arranjo poético, o curso semântico beira certa “adesão ao 
que se poderia denominar, muito precariamente, puro gozo do significante. 
Nestes momentos, o sentido do texto nasce não de uma intenção prévia total-
mente consciente, mas da combinação insólita dos vocábulos”. 
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andaime, saibro, argamassa, 
façanha heróica, impudências, 
covardias, sim, que as tive, 
tive-as, terei, terei tido, 
palavras quase poluídas, 
e uns sobroços e uns regressos, 
e coisas como lembranças 
ou como aléns e aquéns, 
e pai que me sucedeu 
nas guerras que me queimaram, 
os sonhos entre as insônias, 
infâncias em pleno escuro, 
viagens de cima a baixo 
unindo as coisas, reunindo 
aliás metamorfoseando-as,  
seus sovacos, suas testas, 
seus horizontes, seus suores, 
mas eis purezas senhores. 
Esquecidas, eis as tardes, 
eis os infantes dormindo, 
eis as águas se remindo, 
eis esse poema entrosado, 
e eis os estercos do mundo: 
esse guia, aquele guia, 
porém vejamos o diário, 
esse retrato com lenço, 
esse vosso pai sentado, 
esse tenro Adamastor, 
esses avós de poltrona 
e essa história heróica e sempre. 
Que capítulo sumiu? 
Que se contava ainda ontem? 
Que ilha no mundo nasceu? 
Que esfinge se esfarelou? 
Que pintura foi atual? 
Que formalismo, que abstrato 
anseiam por transmitir-se. 
Preâmbulos sempre constantes, 
depois choro no mirante, 
e a privação dos sentidos, 
e esse tatear de pesquisas, 
e essa tortura espacial, 
e essa unidade na dor, 
e essa roca no silêncio, 
e essa unidade sem fim. 
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Ó dilatada criatura, 
ó sonda perenemente, 
porém falo do meu ser 
todo poros, todo antenas, 
informe poema bifronte, 
espesso, áspero, conjunto, 
negando a vida linear, 
herói de mãos amarradas 
a galeras afundadas, 
vate de ouvidos atados 
aos caramujos e aos cais, 
às luas semigastadas, 
mãos raiadas de mil dedos, 
ó sentidos simultâneos, 
boca rasgada nos aços, 
trombeta de carne e sangue, 
arco de cordas, arco-íris, 
respiração ventaniada, 
gonzo dos braços em cruz, 
centopéia do Senhor, 
amora plura sangrada, 
cacho de faces nascendo, 
unidade da Trindade, 
coral da voz e do mar, 
repetida anunciação, 
febre de ilha, mas benigna, 
ressurreição entre as águias, 
mas enfim um céu sem dias, 
unidade da Trindade, 
esboço-me em ti meu poema, 
maleita diante do mar,  
febre de ilha, calor, frio, 
dentes rangidos em seco, 
mãos tremendo no papel, 
geofagia, geofagia, 
mas nos barcos e nas velas, 
unidade da Trindade [23, I, pp. 644-646; 42-45]. 
  
Até esse instante, tem-se procurado destacar que a contextura re-
versiva da Invenção de Orfeu se mescla – entre intimidade e estranheza, 
mas inseparavelmente – à consideração de frustrações, de baixezas pra-
ticamente impossíveis de obliterar. Elas insistem em emergir lá aonde 
menos se espera: seja nos sucessos, seja nos empíreos. Desse modo, elas 
corroem e fazem balançar os fundamentos; em contrapartida, afundam 
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ou suspendem as soluções e as dissoluções – os cantos de outrora –, 
deixando surgir heteroclitamente as circunvoluções em torno do vazio, 
ou ainda, do que falta, claudica, escapa e se perde. A despeito do juízo 
estético, na soleira em que têm lugar, por um lado, a ambivalência entre 
estudo e estupor, por outro, a sensibilidade compungida pelo vazio, pela 
falta e/ou perda – barthesianamente, pelo punctum253 –, os [re]versos da 
Invenção esvaziam as liras e o epos, desinvestindo-os, desnudando-os 
imaginativamente da normalização draconiana dos gêneros poéticos. 
Mas, ao mesmo tempo, na medida em que eles retraçam necessidades e 
contingências, também reabrem a textu[r]alidade problemática que per-
passa tanto a “história mal-dormida de uma viagem” quanto o contato 
entre “reinvenção” do possível e inventário do impossível. Daí que 
talvez se possa considerar que o médico e escritor Jorge de Lima con-
torce no limiar da deformidade a fixidez das formas – i.e., elas devêm 
fórmulas repolarizáveis, rearticuláveis, passíveis ora de diferimento... 
ora de diferença. O texto e a contextura da Invenção evocam, portanto,  
o uso do complexo de reflexos e reflexões que se desdobra até mesmo 
sobre o detalhe da fissura, sobre a bagatela do furo – mas por que não 
sobre a abertura do despedaçado? Já não é nem a lógica do tão somente 
misturado nem do absolutamente novo ou antigo que viceja entre as pá-
ginas do longo poema de Jorge de Lima. É antes a lógica do febril,      
do convulsivo – ainda quando tudo isso possa parecer disparatado e 
delirante. “Pra unidade deste poema, / ele vai durante a febre, / ele        
se mescla e se amealha, / e por vezes se devassa”. Prestando atenção    
ao espaço e à temporalidade nos quais “a vida vai desconexa”, i.e., em 
que se fala – se falha – “de meu ser / todo poros, todo antenas”254, o “he-
                                                 
253
 Cf. pontua ANTELO, Raúl. “La teoria y sus ventosas I”, in: Boletim de Pés-
quisa NELIC. Vol. 5, num. 6/7. Florianópolis: UFSC, 2003, p. 08. Cf. BARTHES, 
Roland. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 46: “Em latim 
existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por 
um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em 
que remete à idéia de pontuação [...] pois o puntum é também picada, pequeno 
buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum 
[...] é esse acaso que [...] me punge”. 
254
 Esses versos são prodigiosos não só no modo do arranjo semântico, senão 
também naquele semiótico: “falo de meu ser / todo poros, todo antenas”.          
O corte do verso não se abate senão entre os termos “ser” e “todo”. Formulação 
no mínimo sugestiva e que ainda será objeto de leitura – posteriormente. Antes 
disso, como se tal corte não fosse suficiente, o “todo” em questão alude a “po-
ros” e “antenas”. Com isso, eles carregam para cena um osso duro de roer para 
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rói de mãos amarradas / a galeras afundadas, / [o] vate de ouvidos ata-
dos / aos caramujos e aos cais, / às luas semigastadas” permite ressoar e 
reverberar a Invenção de Orfeu enquanto “informe poema bifronte / 
espesso, áspero, conjunto” de tantas “viagens de cima a baixo / unindo 
as coisas, reunindo / aliás metamorfoseando-as, / seus sovacos, suas tes-
tas, / seus horizontes, seus suores” – “negando a vida linear”: “eis esse 
poema entrosado, / e eis os estercos do mundo”. 
A propósito, perceba-se que Murilo Mendes, em um dos ensaios 
publicados no ano de 1952 a respeito da Invenção de Orfeu, tampouco 
se furtava a mostrar o temor e o tremor – partilhados, em certa medida, 
também por aquele que ensaia estas linhas – diante da possibilidade     
de “não [...] agarrar o monstro com as armas da intuição, da sensibilida-
de crítica [...] e da estreita afinidade que me liga ao companheiro da sel-
va escura”
255
: 
 
o livro surgia ante meus olhos como um monumento sobrecarregado de 
ornatos luxuriosos, desmesurado monumento erguido pela fantasia e 
liberdade de um arquiteto-poeta, de um novo Piranesi, para abrigar uma 
vida complexa crescendo em planos superpostos. O problema do tempo 
e do espaço – como de resto em toda obra de vasta envergadura – 
coloca-se neste livro com uma audácia e um imprevisto únicos em nossa 
literatura. Para dominar a desordem que se opõe à construção do insólito 
monumento, arma-se o poeta de uma tesoura de condão, e fazendo cortes 
implacáveis no tempo, obtém uma dimensão nova. Opera também à sua 
maneira o espaço, ajuntando arbitrariamente Egitos e Mesopotâmias, 
Caldéias e Babilônias, afundando Venezas e Restelos, comprimindo re-
giões, anulando países, ou conquistando para o seu domínio próprio 
largas áreas de insuspeitos terrenos, onde pouco a pouco se desenham 
configurações novas. Convocados para a grande empresa os elementos 
assanham-se; ora se revoltam, ora se associam ao poeta na organização 
do seu lúcido delírio256. 
 
De fato, é certeira a pontuação a respeito das desmesuras que se mul-
tiabrem e se sucedem com planos superpostos, com ornatos que perpas-
sam o monstruoso e o monumental. Dessa maneira, não é nem um pou-
co inócua a aproximação entre Jorge de Lima e Giambattista Piranesi,   
                                                                                                       
as proposições que sustentam a apreensibilidade inequívoca do id est formal, 
normalizante.  
255
 MENDES, Murilo. “Invenção de Orfeu”, in: LIMA, Jorge de. Obra completa. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 914. 
256
 Ibidem, p. 914. 
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o gravurista, i.e., o incisionista, como se diz em italiano, e arquiteto do 
Settecento aficionado pela grandeza das construções em seu momento 
de ruína – posterior aos desastres – por meio do qual se expunha a ca-
pacidade de exumar colunas caídas, despedaçadas no baixio, cobertas 
pelo limo. Essa observação tampouco há de ser fortuita. Trata-se, antes, 
de algo que está incrustado na própria contextura da Invenção de Orfeu 
e se mostra congenialmente aos encadeamentos dos versos – por exem-
plo: “e a vida vai desconexa, / completando o que é teoria, / andaime, 
saibro, argamassa, / façanha heróica, impudências, / covardias, sim, que 
as tive, / tive-as, terei, terei tido, / palavras quase poluídas, / e uns sobro-
ços e uns regressos, / e coisas como lembranças / ou como aléns ou 
aquéns”. Há, porém, certa atmosfera inquietantemente destrutiva Ron-
dando os termos de Murilo Mendes: diante da desordem dos elementos 
assanhados e revoltosos, o poeta armado da tesoura de condão opera 
cortes implacáveis, ajunta arbitrariamente, comprime regiões, anula 
países. Contudo, observe-se que não é senão a grandiosidade outrora 
cantada ou esperada no epos e nas liras que se depara com a aparição 
assombrosa de formas e sentidos despedaçados, com seus escombros 
aprofundando-se no baixio, cobrindo-se do limo. Talvez isso tenha per-
passado até mesmo a empresa do congênere settecentesco do médico e 
escritor, diante de cujos Carceri a queda de uma gota d’água é capaz de 
causar calafrios. Afinal, “que capítulo sumiu? / Que se contava ainda 
ontem? / Que ilha no mundo nasceu? / Que esfinge se esfarelou? / Que 
pintura foi atual?”. Mas esse encadeamento tampouco deixa de incidir 
sobre a superfície da página desdobrando, por assim dizer, um tempo e 
um espaço que seguem aos desastres – e depois... e depois... e depois... 
“Composição desordenada / Fica ao crepúsculo colossal [...] A propor-
ção é desmedida [...] Poema-Queda jamais finado”, tal qual se lê no poe-
ma 29 do Canto I [pp. 655; 60-61]. Pelo menos neste instante, em vez 
de determinar apressada-mente se isso é objetivo ou subjetivo – ou, 
quem sabe, um e outro –, caberia extrair alguns desdobramentos de suas 
desmesuras para, então, retomar a fala e/ou a falha da engenharia, mes-
mo que ao sabor de lúcidos delírios – “Preâmbulos sempre constantes, / 
depois choro no mirante, / e a privação dos sentidos, / e esse tatear de 
pesquisas, / e essa tortura espacial, / e essa unidade da dor, / e essa roca 
no silêncio, / e essa unidade sem fim”. O caso é que, apesar da fala e    
da falha, um dos tropos mais recorrentes ao longo do Canto I diz respei-
to ao “engenheiro noturno”257. No vigésimo quarto poema, apresenta-se 
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 Esse “engenheiro noturno” foi usado por Fábio de Souza Andrade a fim de 
abarcar a “lírica final” de Jorge de Lima, considerando que o verdadeiro tema 
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o seguinte: “Abrigado por trás de armaduras e esgares, / o engenheiro 
noturno afinal aportou / ao nordeste desta ilha e construiu-lhe as naves. / 
Penoso empreendimento o invento desse cais / e desse labirinto e desses 
arraiais”. Veja-se, aliás, que o encadeamento dos versos recorre a uma 
apresentação especialmente narrativa – algo que destoa em certo sentido 
dos fluxos e refluxos de outros poemas: “O pródigo engenheiro acendeu 
seu cachimbo / e falou-nos depois de flores canibais / que sorvem qual-
quer ser com seus polens de urânio [...] Em seguida sorriu. Era perito e 
bom. / Vimo-lo sempre em sonho a perfurar os túneis / forrados a papel 
de cópias e memórias” [24, I, pp. 646; 46]. Nesse sentido, a aproxima-
ção apresentada por Murilo Mendes entre a poesia limiana e a arquitetu-
ra piranesiana é capaz de ser percebida nas atividades desempenhadas 
pelo engenheiro noturno – talvez um outra faceta do barão de manchas 
condecorado. Ele constrói – ou melhor, ele empena enquanto pena. 
Aquém do todo e além de tudo, ele traz consigo a notícia da destruição – 
ela lhe é íntima, mesmo que se mantenha inescapavelmente estranha. 
Pois, se os sonhos de poeta, de novo Giambattista Piranesi, de engenhei-
ro noturno passam por labirintos dos túneis forrados de papel, eles não 
poderiam ruir em qualquer momento da vigília? E depois... eles apre-
sentariam uma contextura similar à da Invenção de Orfeu? E depois... 
como se isso já não fosse suficiente, na superfície da terra, do papel, 
também há as flores canibais, ou seja, as bombas atômicas e suas fissões 
nucleares258. E depois... “mãos raiadas de mil dedos, / ó sentidos si-
multâneos, / boca rasgada nos aços, / trombeta de carne e sangue, / arco 
de cordas, arco-íris, / respiração ventaniada” – “piração” ventaniada,   
ou melhor, por que não... um recomeço? 
É possível que defender arraigadamente a tese conforme a qual  
os versos da Invenção de Orfeu mobilizam uma experimentação visando 
ao encontro de formas exatas e perenes equivalha a estreitar demais – se 
                                                                                                       
do poeta seria “a criação e seu limite, a esterilidade [...] O tema é imenso, a 
tarefa organizadora, solitária, fatalmente destinada ao insucesso, mas não à 
insignificância, daí seu poder de atração: empenho em dizer o indizível e 
comunicar o incomunicável [...] no empenho de dar forma ao mundo, o poeta-
protagonista aparece como uma versão do ‘engenheiro noturno’ [...] que pro-
cede como experimentador de estruturas formais, buscando formas exatas e 
perenes”. ANDRADE, Fábio de Souza. O engenheiro noturno. A lírica final de 
Jorge de Lima. São Paulo: USP, 1997, pp. 128-129; 135. 
258
 A fissão nuclear remete à reação em cadeia cujo começo se dá com o des-
pedaçamento do núcleo de um átomo instável, como o do urânio [235U]. Os tes-
tes com tais bombas atômicas se intensificaram no contexto da Guerra Fria, 
contemporaneamente à escritura da Invenção de Orfeu. 
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não a tirar de cena, ou então, a suprimir in extremis – o furo e a fissura 
que permeiam aquela aparição do “engenheiro noturno”. Contudo, não 
seria o furo, não seria a fissura exatamente aquilo que dá a ele um corpo 
mesmo que febril, convulsivo? Essa defesa, porém, mais parece reiterar 
uma tentativa de dominá-lo e subjugá-lo, ou melhor, de conformá-lo      
à inequivocidade inscrita no demiurgo platônico – cuja idealização foi 
estabelecida no Timeu para dar ensejo à origem do cosmo, sua cosmogo-
nia259. De acordo com Gregory Vlastos no livro O universo de Platão,   
o demiurgo [gr. δηµιουργός, dēmiourgós] – “artesão”, “artífice”, “cria-
dor” –, ao operar precisamente sobre o estado caótico da matéria com    
o objetivo de fazê-la semelhante à idéia, é uma entidade tão absoluta 
quanto sobrenatural ad litteram: “ele está fora da natureza e acima dela; 
ele mesmo não é um membro do sistema de entidades interagentes que 
constitui a natureza; ele age sobre esse sistema, mas o sistema não age 
sobre ele”260. Nesse sentido, exemplificando uma criatividade ful-
gurantemente “autoral”, “soberana”, por assim dizer, o demiurgo não 
pode ser senão o sustentáculo imparcial, sempre Uno, Todo – mas será 
possível? – do império da ordem no mundo, da normalização da matéria 
caótica enquanto cosmo harmônico261. Não obstante, é o contrário disso 
que emerge com força disruptiva, implosiva e não menos explosiva 
pelos interstícios das estrofes – para não deixar de lado os arranjos ca-
denciados ao longo do poema 23 do Canto I: “esboço-me ti meu poema, 
/ maleita diante do mar, / febre de ilha, calor, frio, / dentes rangidos em 
seco, / mão tremendo no papel, / geofagia, geofagia, / mas nos barcos e 
nas velas, / unidade da Trindade”262. Talvez fosse suficiente dar ouvidos 
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 Murilo Mendes, depois de ser demandado por Jorge de Lima para que “ba-
tizasse” o longo poema, sugeriu hesitantemente três nomes: “Cosmogonia”, 
“Canto Geral” e “Invenção de Orfeu”. Sobre o primeiro, Murilo Mendes foi 
bastante taxativo ao dizer que Jorge de Lima “julgou-o o autor muito ambicio-
so”. Cf. MENDES, Murilo. “Invenção de Orfeu”, in: LIMA, Jorge de. Obra com-
pleta. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 913. 
260
 VLASTOS, Gregory. O universo de Platão. Brasília: UNB, 1987, p. 26. 
261
 Ibidem, p. 27. 
262
 Pois bem, observe-se que tal recurso à “unidade da Trindade” cristã nesse 
poema e à esperança hagiológica no terceiro do Canto I poderia dar a entender 
que é de demiurgia que se trata, em certo sentido, na Invenção de Orfeu. A 
questão é que fé ou esperança nem sempre se confundem exatamente com qual-
quer certeza ou percepção de harmonia no agora. Muito pelo contrário. Fé ou 
esperança reverberam nada mais nada menos que aposta no porvir. É claro, im-
plicando, nelas, os corpos, suas possibilidades, suas impossibilidades, mas não 
necessariamente excluindo da cena, do jogo os assombros, as incertezas do por 
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às pontuações de Murilo Mendes para dar-se conta de que o que está em 
jogo e em cena na Invenção não se satisfaz tanto com a “vara de con-
dão”, mas que, antes, convoca uma “tesoura de condão” cortando e des-
dobrando incisões com mãos de Giambattista Piranesi ou de médico e 
poeta tão exumador quanto redesignador, de aficionado por fotomonta-
gens. 
Na desmesura das febres, das convulsões que se multiabrem, que 
se sucedem com sobrecargas e superposições textuais, são os inúmeros 
encontros inesperados entre desejos e desastres, entre construções e des-
truições, entre monstruosidades e monumentos que dão corpo e textura 
às estrofes da Invenção de Orfeu. Mais, ainda: se elas dobram e des-
dobram a história mal-dormida de uma viagem, trazendo consigo o corte 
das aventuras pari passu com a montagem das desventuras do barão de 
manchas condecorado, do poeta que trabalha ao passo que deseja, sonha 
acordado para, em seguida, se angustiar, se embaralhar, se embaraçar 
como um legítimo engenheiro noturno – piranesiano e não necessaria-
mente demiúrgico –, elas também indicam modos de repetir, recordar e, 
quem sabe, elaborar a persistência da desmesura na medida, do mons-
truoso no monumental. Para dizê-lo com outros termos, isso diz respeito 
à pervivência do mal-estar que, por um lado, capacita novamente o con-
tato com a barbárie na cultura e, por outro, torna inescapáveis o fracasso 
e o efeito potencialmente negativo da tentativa que se volta para supri-
mir o furo, a fissura. Assim, se a sucessão sempre vertiginosa das faltas, 
das ausências se mostra e se inscreve enquanto se estratifica nas páginas 
da Invenção de Orfeu, vale reverter sobre sua textualidade, sua múltipla 
e variada contextura o adágio de José Bergamín: “el poeta no es poeta 
sólo cuando canta, sino cuando pierde el compás”263. Aliás, se isso está 
bem longe de significar ou, quem sabe, de reiterar a apreensão demiúrgi-
ca da poeisis que eleva narcisicamente um poeta ao posto de senhor ple-
nipotenciário da mensura, da norma – como se ele devesse ser unica-
mente portador do compasso ou da vara de condão vez e outra estéreis –
; por outro lado, também não se trata de exaltar nem de simplesmente 
detratar seu engenho, sua valentia. Trata-se, mais antes, da eventualida-
de em que um corpo falante possa retomar, através dos desmesurados 
arranjos dos cantos – das falas e das falhas da engenharia – uma maneira 
diversa de manejar o impossível, o menos de sentido, o sem-sentido e 
                                                                                                       
vir. Mais adiante, haverá espaço dedicado à relação tensa entre fé ou esperança 
e certeza ou incerteza – entre o “porvir” e o “por vir” através das letras de Jorge 
de Lima. 
263
 BERGAMÍN, José. La cabeza a pájaros. Madri: Cátedra, 1984, p. 113. 
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sua faceta reversiva enquanto fora-do-significado, a fim de reassumi-los 
e metamorfoseá-los em motivos de cantos outros – de falas, de falhas 
outras. Conforme sustentava Georges Didi-Huberman, não se espera que 
a angústia, nem o embaralhamento, nem mesmo o embaraço face a face 
com a passagem ao ato sejam vencidos de uma vez por todas, senão 
antes que eles possam ser poetizados, mostrados, figurados, transforma-
dos264. Ao sabor dos cortes, das montagens e das reversões das destrui-
ções sobre a própria construtividade, pode-se considerar que a Invenção 
se põe em alguma medida a par daquele “caráter destrutivo” tão elogia-
do por Walter Benjamin. Muito embora as muitas mágoas engolidas não 
pareçam colaborar nem com a jovialidade, nem com a alegria, elas tam-
bém estão no front dos tradicionalistas: 
 
Alguns transmitem as coisas, tornando-as intocáveis e conservando-as; 
outros transmitem as situações, tornando-as manejáveis e liquidando-as. 
Estes são os chamados destrutivos. O caráter destrutivo tem a consciên-
cia do homem histórico, cujo sentimento básico é uma desconfiança 
insuperável na marcha das coisas e a disposição com que, a todo mo-
mento, toma conhecimento de que tudo pode andar mal. Por isso, o ca-
ráter destrutivo é a confiança em pessoa. O caráter destrutivo não vê 
nada de duradouro [vê sangue no ar... tal qual no poema de Jorge de 
Lima evocado no primeiro capítulo?]. Mas eis precisamente porque vê 
caminhos por toda parte. Onde outros esbarram em muros ou mon-
tanhas, também aí ele vê um caminho. Já que o vê por toda parte, tem de 
desobstruí-lo também por toda parte. Nem sempre com brutalidade, às 
vezes com refinamento. Já que vê caminhos por toda parte, está sempre 
na encruzilhada. Nenhum momento é capaz de saber o que o próximo 
traz. O que existe ele converte em ruínas, mas por causa do caminho que 
passa através delas. O caráter destrutivo não vive do sentimento de que  
a vida vale ser vivida, mas de que o suicídio não vale a pena265. 
                                                 
264
 DIDI-HUBERMAN, Georges. El bailaor de soledades. Valencia: Pre-textos, 
2008, p. 65. 
265
 BENJAMIN, Walter. “O caráter destrutivo”, in: Obras escolhidas II. São 
Paulo: Brasiliense, 1995, p. 237.  Ademais, não deixa de ser interessante pon-
tuar que esse caráter destrutivo, enquanto ressalta certa capacidade inaudita de 
alteração, não está completamente alheio ao “canteiro de obras” que Walter 
Benjamin relacionava ao fazer infantil. Um e outro voltam uma parcela con-
siderável da atenção para aquilo que poderia parecer tão somente incômodo ou 
residual: “Elucubrar pedantemente sobre a fabricação de objetos – material 
educativo, brinquedos ou livros – que fossem apropriados para crianças é tolice. 
Desde o Iluminismo essa é uma das mais bolorentas especulações dos pedago-
gos. Seu enrabichamento pela psicologia impede-os de reconhecer que a Terra 
  
 165 
                                                                                                       
está repleta dos mais incomparáveis objetos de atenção e exercício infantis. E 
dos mais apropriados. Ou seja, as crianças são inclinadas de modo especial a 
procurar todo e qualquer lugar de trabalho onde visivelmente transcorre a ati-
vidade sobre as coisas. Sentem-se irresistivelmente atraídas pelo resíduo que 
surge na construção, no trabalho de jardinagem ou doméstico, na costura ou    
na marcenaria. Em produtos residuais reconhecem o rosto que o mundo das coi-
sas volta exatamente para elas, e para elas unicamente. Neles, elas menos imi-
tam as obras dos adultos do que põem materiais de espécie muito diferente, 
através daquilo que com eles aprontam no brinquedo, em uma nova, brusca re-
lação entre si. Com isso as crianças formam para si seu mundo de coisas,        
um pequeno no grande, elas mesmas”. IDEM. “Canteiro de obras”, in: Obras 
escolhidas II. São Paulo: Brasiliense, 1995, pp. 18-19. Note-se que, também 
nesse ponto, os arranjos textuais de Jorge de Lima seguem em confluência com 
as considerações de Walter Benjamin. Para dizer com outros termos, se em In-
venção de Orfeu parece preponderar, em sua própria construtividade, um caráter 
destrutivo, no poema “O mundo do menino impossível”, trata-se de destacar 
justamente uma sorte de canteiro de obras. Esse texto, diga-se de passagem, 
serviu como porta de entrada de Jorge de Lima nas fileiras do Modernismo; 
assim,posteriormente, seria publicado no livro Poemas [1927]. Sua data de 
aparição, por outro lado, continua em uma instância da incerteza – por exemplo: 
Afrânio Coutinho, organizador da obra [in]completa publicada pela editora 
Aguilar, em 1958, prefere 1925; Gênese Andrade, no texto “Jorge de Lima e as 
artes plásticas” [in: Teresa. Revista de Literatura Brasileira. Num. 03. São Pau-
lo: USP, 2002, pp. 69-96], fala de 1927, ressaltando uma edição separada, edi-
tada pela Rio Typographia, com capa e ilustrações feitas pelo próprio Jorge de 
Lima e coloridas por seu irmão Hildebrando de Lima. Nesse poema, mais além 
do canteiro de obras – em nada alheio às destrutividades – que virá logo na 
sequência, cf. Gênese Andrade [Ibidem, p. 71] pode-se destacar um especial 
diálogo com Oswald de Andrade e seu “aluno de poesia”, bem com Murilo 
Mendes e seu “menino experimental”: “Fim da tarde, boquinha da noite / com 
as primeiras estrelas / e os derradeiros sinos. // Entre as estrelas e lá detrás da 
igreja, / surge a lua cheia / para chorar com os poetas. // E vão dormir as duas 
coisas novas desse mundo: / o sol e os meninos // Mas ainda vela / o menino 
impossível / aí do lado / enquanto todas as crianças mansas / dormem / aca-
lentadas / por Mãe-negra Noite. / O menino impossível / que destruiu / os Brin-
quedos perfeitos / que os vovós lhe deram: // o urso de Nürnberg, / o velho 
barbado jugoeslavo, / as poupées de Paris / aux cheveux crepes, / o carrinho 
português / feito de folhas-de-flandres, / a caixa de música checoslovaca, / o po-
lichinelo italiano / made in England, / o trem de ferro de U. S. A. / e o macaco 
brasileiro / de Buenos Aires / moviendo la cola y la cabeza. // O menino 
impossível / que destruiu os soldados de chumbo de Moscou / e furou os olhos 
de um Papá Noel, / brinca com sabugos de milho, / caixas vazias, / tacos de pau, 
/ pedrinhas brancas do rio... // ‘Faz de conta que os sabugos / são bois...’ / ‘Faz 
de conta...’ / ‘Faz de conta...’ // E os sabugos de milho / mugem como bois de 
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verdade... // e os tacos que deveriam ser / soldadinhos de chumbo são / can-
gaceiros de chapéus de couro... // E as pedrinhas balem! / Coitadinhas das 
ovelhas mansas / longe das mães / presas nos currais de papelão! [...]”. LIMA, 
Jorge de. “O mundo do menino impossível”, in: Obra completa. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958, pp. 225-226. Embora Gênese Andrade privilegie uma leitura que 
tende para uma convocação dos desenhos, das gravuras ou das pinturas que por 
vezes ilustraram os textos de Jorge de Lima, nem por isso ela se exime de obser-
var que esse jogo metonímico estabelecido pelo menino impossível introduz 
uma questão relativa ao nacional ou ao popular em oposição ao elemento es-
trangeiro: “O menino impossível destrói os brinquedos importados, que são 
reais, e faz prevalecer os elementos naturais e nacionais que sua imaginação, ou 
o faz-de-conta, transforma em brinquedos” [Ibidem, p. 72]. Essa afirmação está 
parcialmente correta, pois tal dicotomia não mantém núcleos absolutamente 
idênticos a si nesse poema: se os brinquedos importados são intimamente es-
trangeiros, i.e., dúbios, ambíguos, “deslocados” em si – “polichinelo italiano 
made in England” – os elementos nacionais também contêm algo disso: “ma-
caco brasileiro de Buenos Aires moviendo la cola y la cabeza”. Entenda-se que 
aqui é no mínimo importante não tomar completamente uma coisa – palpável – 
pelo nome que lhe serve de designação, de tal sorte que se poderia muito bem 
sustentar que um dos centros de agitação atuantes nesse poema reside jus-
tamente no estranhamento e no uso outro que cada nomeação é capaz de com-
portar. Nesse sentido, já um tanto distante do embate tão repisado entre nacional 
e estrangeiro, “O mundo do menino impossível” funciona como um dos pontos 
de coagulação do pensamento do recurso aos nomes e dos efeitos que eles even-
tualmente podem engendrar sobre uma realidade. Pois bem, será ela simples-
mente apreendida tal qual é!!! ou, por outro lado, sua própria constituição con-
voca tanto a corporalidade quanto a imaginação daquele que designa e, nisso, 
ressignifica? Nesse percurso, já está claro, opta-se pela segunda legibilidade: 
usar nomes reverte – “reversifica”, diversifica –, em um espaço assombrosa-
mente criativo e/ou recreativo, permeado por muitos estranhamentos, por múl-
tiplas destruições e ressignificações, mundos que pareciam apenas os mesmos 
de sempre. Perceba-se, além disso, que no périplo da Invenção esse menino im-
possível evocado ainda nos anos 20 retorna em uma das estrofes presentes no 
Canto II, “Subsolo e supersolo”: “Alargamos as faces, alegrias / temos desíg-
nios, somos superpostos; / e entretanto nos rimos, somos frios, / apraz-nos que 
nos tombem e zombamos / dos nossos pobres golpes, com cueiros, / comendo 
coisas tenras e merendas, / ainda somos meninos, ainda somos / meninos 
impossíveis e possíveis: / – faz de conta que somos homens feitos” [14, II,     
pp. 696; 126]. Para aquele que, porventura, tiver dúvida da remissão ao poema 
publicado na década de 20 – respaldada inclusive pela repetição do sintagma 
“faz de conta” –, valeria não esquecer que, na marginália dessa estrofe, surge 
uma espécie de... glosa: “O menino impossível e o possível”. Mas, então, sobre 
o que recai esse impossível? Apenas momentaneamente, contentemo-nos com 
uma hipótese singela, embora difícil de engolir: ele diz respeito ao vazio, à falta 
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Contudo, sem perder de vista a consideração muriliana, as des-
mesuras da Invenção apresentam o monstruoso na vizinhança do mo-
numental. Trata-se de algo que soa sintomático, diga-se de passagem. 
Isso não configura motivo para maior estranhamento se se considera, 
por exemplo, o conteúdo manifesto nos versos com que o Canto IV co-
meça: “Um monstro flui nesse poema / feito de úmido sal-gema” [1, IV, 
pp. 726; 179]. Enquanto um sal-gema pertence ao grupo das rochas 
sedimentares – cuja formulação, aliás, depende das partículas, dos peda-
ços provenientes de outras rochas ou dos restos de seres vivos –, 
tampouco seria totalmente delirante colocá-lo lado a lado daquele “coral 
da voz e do mar” que aparece no longo poema 23 do Canto I, citado 
anteriormente. Há uma série, portanto: “monstro”, “sal-gema”, “coral” 
de vozes, mas não menos “coral” marinho – tal qual o que vinha 
incluído n’A pintura em pânico na companhia da frase “E entre o mar e 
as nuvens foram surgindo as primeiras formas”. “Monstro”, “sal-gema”, 
“coral da voz e do mar”, eles se inscrevem em um fluxo na centralidade 
do jogo, da cena da Invenção. Ao mesmo tempo, eles aparecem através 
de sua própria contextura – de seu texto com textura. Então, desse 
modo, eles potencializam e reforçam uma intimidade tensa com aquela 
dimensão dos sedimentos, do “decantado” – ou seja, do caput mortuum. 
As partículas, os pedaços, ao se rearranjarem e ao se repolarizarem mais 
outra vez – sem obliterar, no entanto, sua condição de matérias, de pro-
blemas insolúveis –, inclusive advertem e incentivam uma gestualidade 
envolvida no desinvestimento imaginativo, metamórfico que, evocando 
o uso da “tesoura de condão”, por um lado, exuma, difere os desígnios 
automática ou normativamente incutidos no epos e nas liras, por outro, 
reverte, “reversifica” diferenciando tais cantos entre o mar e as nuvens, 
ou também ao rés do chão, justamente como corais de um cantochão 
febril e convulsivo – se não indominável, ingovernável.  
O fato é que, nessas reversibilidades, expõe-se o parentesco eti-
mológico, poucas vezes tão palpável quanto na Invenção, entre o “mons-
tro” e o “monumento” – sem prejuízo para a contextura do texto nem 
para seus sentidos, sejam eles disparatados ou inconclusivos. Um mons-
tro, na acepção mais ou menos genérica – mais aquém ou mais além    
                                                                                                       
que cada nome desdobra implicando as carnes, posto que estar de posse do códi-
go lingüístico e dos demais que perfazem a vida adulta, a vida dos homens fei-
tos não basta para suplantar de todo aquilo que, por exemplo, se expunha nos 
dois versos iniciais da primeira estrofe do décimo quarto poema do Canto II da 
Invenção: “Os silêncios gritantes e os sóis mudos / povoam o subsolo dessas 
ilhas” [14, II, pp. 691; 119]. 
  
 168
da historicidade traçada por Michel Foucault nos estudos apresentados 
durante o curso sobre Os anormais –, nomeia especialmente o que, vez e 
outra, foge ao ordinário de modo inesperado. Trata-se daquilo que causa 
repugnância por violar uma ordem esperada ou naturalizada das coi-
sas
266
. [São postos nessa categoria os leprosos, os pestíferos e, às vezes, 
também as mulheres, os loucos, as crianças, os indígenas – ou melhor, 
os desejantes, os gozantes quaisquer. “Mas quanto à Invenção de Orfeu 
– por que não?” É possível que alguns de seus leitores perguntassem.  
No transcurso da história, sabe-se que, diante desses “monstros”, a res-
posta se impõe com a construção da caserna, com a multiplicação da ar-
                                                 
266
 Cf. BENVENISTE, Émile. Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. Vol. II. 
Turim: Einaudi, 2001, p. 478. Aliás, um aspecto de destaque veiculado pelos 
monstros não está senão no contraste, conforme sustentaria Georges Can-
guilhem [La connaissance de la vie. 2 ed. Paris: J. Vrin, 2006, p. 173]. Cf. 
SEVILLA, Isidoro de. Etimologías [XI, 3, 1-3]. Madri: Biblioteca de Autores 
Cristianos, 2004, pp. 878-879: “Portenta esse Varro ait quae contra naturam 
nata videntur: sed non sunt contra naturam, quia divina voluntate fiunt, cum 
voluntas Creatoris cuiusque conditae rei natura sit. Vnde et ipsi gentiles Deum 
modo Naturam, modo Deum appellant. Portentum ergo fit non contra naturam, 
sed contra quam est nota natura. Portenta autem et ostenta, monstra atque 
prodigia ideo nuncupantur, quod portendere atque ostendere, monstrare ac 
praedicare aliqua futura videntur. Nam portenta dicta perhibent a portendendo, 
id est praeostendendo. Ostenta autem, quod ostendere quidquam futurum 
videantus. Prodigia, quod porro dicant, id est futura praedicant. Monstra vero a 
monitu dicta, quod aliquid significando demonstrent, sive quod statim 
monstrent quid appareat; et hoc proprietatis est, abusione tamen scriptorum 
plerumque corrumpitur”. Conforme uma tradução mais ou menos livre: “Varrão 
diz que os portentos são coisas que parecem nascer contrariamente às leis da 
natureza. Na realidade, não acontecem contra essa natureza, posto que surgem 
da vontade divina e a vontade do Criador é a natureza de tudo que é criado. Daí 
que os gentios, às vezes, chamem Deus de Natureza, outras, simplesmente de 
Deus. Conseqüentemente, portentos não se expõem contra essa natureza, senão 
contra uma natureza conhecida. Fazem-se conhecer com os nomes de portentos, 
ostentos, monstros e prodígios, pois anunciam [portendere], manifestam [os-
tendere], mostram [monstrare] e predizem [praedicare] algo futuro. De fato, 
explicam que ‘portento’ deriva de portendere, ou seja, anunciar de antemão. Os 
‘ostentos’, porque manifestam algo que vai acontecer. Os ‘prodígios’, porque 
‘dizem previamente’ [porro dicere], ou seja, predizem aquilo que vai ocorrer. 
Por sua vez, monstra deriva de monitus, porque se ‘mostram’ para indicar algo 
ou porque ‘mostram’ qual significado há de ter alguma coisa. Esse são seus 
significados mais próprios, os quais se viram, porém, corrompidos pelos abusos 
perpetrados por alguns escritores”. 
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tilharia que abrange tanto as armas quanto os engenhos discursivos – 
notadamente os estabelecidos pela medicina, pelo direito; embora fosse 
menos restritivo fazer alusão àquelas instâncias que carregam consigo 
uma noção de “normalidade”, promovendo-a, dependendo visceralmente 
dela... algo que, por fim, levaria os críticos267 a não desconsiderar certos 
aspectos da definição dos gêneros poéticos. De acordo com Michel Fou-
cault, na praxe jurídica dos romanos, já se percebia certa configuração 
dessa pletora significante na distinção entre portentum – ou ostentum – e 
monstrum268. Se os primeiros indicam defeitos, deformações, enfermida-
des; o último trata de tudo o que não tem forma humana, a todo ser que 
seja um misto de duas espécies ou formas – a título de exemplo: uma 
mulher com cabeça de gorila269. “Mas inclusive o texto épico-lírico?”. 
                                                 
267
 “Crítica” deriva do verbo grego κρίνειν (krínein), “separar”, “decidir”, 
“julgar”. Cf. DERRIDA, Jacques. “Mallarmé”, in: AURY, Dominique (org.). 
Tableau de la littérature française. Vol. III. Paris: Gallimard, 1974, pp. 368-
379. 
268
 Cf. FOUCAULT, Michel. Os anormais. São Paulo: Martins Fontes, 2001, pp. 
79; 95: “Só há monstruosidade onde a desordem da lei natural vem tocar, aba-
lar, inquietar o direito, seja o direito civil, o direito canônico ou o direito religio-
so”. Tal aspecto se baseia nos Digesta Iustiniani Augusti (I, 5, 14): “Non sunt 
liberi qui contra formam humani generis converso more procreantur: veluti si 
mulier monstrosum aliquid aut prodigiosum enixa sit. Partus autem, qui mem-
brorum humanorum officia ampliavit, aliquatenus videtur effectus et ideo inter 
liberos connumerabitur”. Conforme a tradução de Leonardo D’Ávila de Olivei-
ra, a quem agradeço: “Não são filhos os que, contrariamente à forma do gênero 
humano, nascem divergindo do costumeiro: tal como se uma mulher dá à luz     
a um monstro ou a um prodígio. Mas o rebento que exceder a regularidade dos 
membros humanos, é considerado praticamente acabado e, assim, deve contar 
entre os filhos”. 
269
 Essa imagem aparece entre aquelas que Jorge de Lima enviou a Mário de 
Andrade em fins da década de 30 (fig. 11). Diga-se de passagem, por um lado, 
essa fotomontagem materializa uma consideração apresentada por Georges 
Canguilhem segundo a qual o monstro frustra a confiança do homem no poder 
que a vida eventual-mente teria para demonstrar uma ordem e, além disso, tam-
bém frustra a esperança de ver o mesmo engendrar o mesmo. Cf. CANGUILHEM, 
Georges. La connaissance de la vie. 2 ed. Paris: J. Vrin, 2006, p. 171. Por outro, 
ela também recorda – no limite do paroxismo – uma antiga tentativa de 
apreender um grau de invariabilidade do humano mesmo quando ele permanece 
na esteira da irregularidade inquietante. Exemplos disso podem ser encontrados 
desde muito prematuramente. Aliás, tal qual se observou páginas atrás, o mons-
tro já participava do horizonte de preocupações e possíveis exclusões dos juris-
tas de Roma. Posteriormente, no século XVII, ele seria objeto de um apro-
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Contudo, salta aos olhos uma problemática que cerca o reconhecimento 
do outro – um indivíduo, um sujeito – a partir do “eu”, do “nós”, 
oscilando, então, entre a boa e a má sorte dos equívocos, uma vez que 
nem “eu”, nem “nós” surgem na condição de manifestações imediatas 
de si para si. Um e otro, para que se afigurem – esboçados, pelo menos –
, precisam da mediação linguageira, cuja operatividade não se inscreve 
exatamente na comunicação, mas nas remissões e encadeamentos virtual 
e potencialmente infindáveis de significante a significante270. Assim,     
                                                                                                       
fundado estudo proposto pelo naturalista bolonhês Ulisse Aldovrandi, i.e, Mon-
strorum historia cum paralipomenis historiae omnium animalium (1642) – onde 
se pode encontrar inclusive a representação de uma jovem de rosto peludo 
muito similar àquela que vem com a fotomontagem limiana (fig. 12). Para além 
disso, essa fotomontagem retoma, com alguma dose de humor, a definição 
taxonômica do homem dada por Linneaus. De acordo com o comentário ela-
borado por Giorgio Agamben (“Tassonomie”, in: L’Aperto. Turim: Bollati Bo-
ringhieri, 2002, pp. 32-33) o genérico Homo não se faz acompanhar de ne-
nhuma marca específica, mas mais exatamente por uma versão do adágio 
filosófico nosce te ipsum. Assim, Homo sapiens, antes de qualificar propriedade 
ou essencialidade, se refere ao imperativo para suturar uma ferida narcísica: 
“Homo é um animal constitutivamente ‘antropomorfo’” (Ibidem, p. 34). Então, 
para que esse animal seja capaz de se reconhecer e se inscrever no gênero 
Homo, ele precisa usar os reflexos e as reflexões configuráveis em um meio – 
tal qual a superfície esfacelada do espelho, o babelório cotidiano da palavra. 
Mas note-se que o intercurso entre tentativa do conhecimento de si e alienação 
no reconhecimento de outro não deixa de se inscrever em um limiar de fa-
libilidade: ele deixa restos, mobiliza fissuras e é capaz de contemplar, no ponto 
mais extremo, uma e outra monstruosidade. Georges Canguilhem (Ibidem,       
p. 173) pontua que o monstro se constitui como ameaça acidental e condicional 
de inacabamento ou de distorção na formação da forma. Assim, contrariando 
certa regularidade inquebrantável tantas vezes almejada pelo pensamento da na-
tureza, a simples aparição do monstro permite entrar em contato com um não 
saber que, enquanto tal, abre espaço para a ficção como criadora privilegiada  
da própria realidade. Ora, se há algo que insiste em escapar ao conhecimento e  
à alienação, segundo Emanuele Coccia (A vida sensível. Desterro: Cultura & 
Barbárie, 2010, p. 22), é porque uma imagem não é senão a aparência de algo 
fora de seu lugar original e, portanto, literalmente abstraída de sua existência 
natural. Daí que a assunção da imagem da cabeça e do rosto restará no horizonte 
de possibilidade de adquirir contornos protéticos – i.e., passíveis de serem des-
pedaçados em feições simiescas, animalescas, inquietantes. 
270
 Em linhas gerais, essa é a pedra de toque da teoria lacaniana sobre a primazia 
do Simbólico, defendida ao longo dos anos 50. Cf. LACAN, Jacques. “Função e 
campo da fala e da linguagem em psicanálise”; “O Seminário sobre ‘A carta 
roubada’”; “A instância da letra”, in: Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, pp. 
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o “eu” e o “nós” continuam na cercania da falha que se mostra uma vez 
e outra como impossibilidade de totalizar – na cercania da fissura que, 
em seu reverso, demonstra a persistência do despedaçamento. Mais, 
ainda: na pior das hipóteses, tal lógica do reconhecimento tampouco 
parece perder do horizonte a capacidade renovada de engendrar – po-
sitiva e impositivamente – saberes ou mesmo estratégias coercitivas em 
cujo núcleo se constitui a qualificação, a correção271. Ademais, isso tal-
vez fosse suficiente para permitir a dúvida de que aquilo que está em jo-
go nas imbricações entre um poder e um saber, no fundo, ainda passa 
por uma aposta na compre(en)ssão, no ultrapassamento dos equívocos, 
das frustrações, determinando, englobando causas aprioristicamente re-
marcáveis e efeitos determináveis para todos e/ou qualquer um.]  
Por outro lado, segundo o étimo latino de “monstro”, depreen-
dem-se aspectos um pouco menos horripilantes. Nesse sentido, ele pos-
sivelmente deixe de servir apenas à catalogação permeada pelo exi-
bicionismo ou voyeurismo um tanto cruéis – se não constrangedores, 
vexatórios –, do cúmulo e do acúmulo das identidades, dos écarts de la 
nature, para circundar e reverter, entre diferimento e diferença, a sin-
gularidade dos fluxos e refluxos da Invenção. Perceba-se que isso de-
manda uma leitura que, até certo ponto, não denegue certa emergência 
da angústia – do embaralhamento, do embaraço. Pois bem, a palavra 
monstrum, na medida em que deriva do verbo latino monere – “adver-
                                                                                                       
13-68; 238-324; 496-533.  Algumas pontuações extremamente relevantes para 
algum questionamento dessa tal primazia – que, aliás, Jacques Lacan reformula-
ria no seguimento dos Seminários 16 e 20 – podem ser encontradas em MILLER, 
Jacques-Alain. “Materialización”, in: El ultimísimo Lacan. Buenos Aires: Pai-
dós, 2013, pp. 215-232. 
271
 Um dos aspectos mais provocativos levantados por Michel Foucault trata das 
implicações entre poder e saber. Cf. FOUCAULT, Michel. Os anormais. São 
Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 60. Assim, Michel Foucault destaca que uma 
das formas de dar fundamento à relação de saber e poder inclui tanto o conceito 
de “norma” quanto sua performatividade – i.e.: “a norma não se define absoluta-
mente como uma lei natural, mas pelo papel de exigência e de coerção que ela é 
capaz de exercer em relação aos domínios a que se aplica. Por conseguinte,       
a norma é portadora de uma pretensão ao poder [...] a norma traz consigo ao 
mesmo tempo um princípio de qualificação e um princípio de correção. A 
norma não tem por função excluir, rejeitar. Ao contrário, ela está sempre ligada 
a uma técnica positiva de intervenção e de transformação, a uma espécie de po-
der normativo”. Ibidem, p. 62. Tais afirmações também são reiteradas no fa-
moso livro de Michel Foucault sobre a história da violência nos regimes de en-
carceramento. IDEM. Vigiar e punir. Petrópolis: Vozes, 2002, pp. 21-22. 
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tir”, “exortar”, “prevenir”, “prognosticar” –, substantiva o prodígio,       
o ensinamento, o conselho, a advertência dos deuses. Sobre isso, ao dis-
correr sobre a relação entre monstrum e monstrare, Émile Benveniste 
destaca que o sentido do segundo não indica originalmente a “mos-
tração” dos objetos, senão a prescrição das condutas, dos caminhos a se-
rem seguidos – tal qual ocorre na prática dos preceptores272. Assim, não 
se limita o assunto ao desejo ou à esperança de eles porventura en-
carnarem ou não uma divindade plenipotenciária, de eles manterem con-
tato imediato ou não com alguma instância de [suposto] saber total ou 
totalizante. Antes, trata-se da qualidade aurática outorgada e do uso con-
ferido ao prodígio, ao ensinamento, ao conselho, à advertência por aque-
le que os ouve e acolhe. Monstrum nunca deixa de trazer contornos que 
poderiam ser ditos enigmáticos. Pois, nos termos de Émile Benveniste, 
se os deuses se exprimem por meio de sinais que, no mais das vezes, 
confundem o entendimento dos homens, suas emanações – se é que elas 
existem – correm o risco de serem compreendidas como objetos ou seres 
sobrenaturais273. Entretanto, como assinala Jean Clair, monere veicula   
o significado de conservar a lembrança, o traço, a memória. Isso, aliás, 
induz à percepção de que o verbo ainda carrega as injunções da tumba, 
da inscrição, da estátua. Daí que monumentum provenha de monere274: 
 
Le monstre et le monument ont donc partie liée dans l’évocation com-
mune d’un passé lontain, mythique ou fabuleux, qu’il faut tout à la fois 
conserver mais dont il faut aussi se garder. Dans les romans populaires, 
les monstres sortent des tombeaux. Ils sont enfouis dans la mémoire la 
plus ancienne mais, quand ils montent à la lumière du jour, qu’ils se 
montrent, ils frappent par leur aspect, provoquant terreur et fascination. 
Figures repoussantes, ils sont aussi une figure de révélation, la mise au 
jour de ce que devait rester caché et qui ressurgit des temps les plus 
reculés. Le monstre est un avertissement. C’est, si l’on veut, « le retour 
du refoulé » par excellence, le rappel en tout cas d’un temps dominé par 
ce Ur cher aux Romantiques allemands275. 
                                                 
272
 Cf. BENVENISTE, Émile. Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. Vol. II. 
Turim: Einaudi, 2001, p. 479. 
273
 Cf. Ibidem, p. 478. 
274
 Cf. CLAIR, Jean. Hubris. La fabrique du monstre dans l’art moderne. Paris: 
Gallimard, 2012, p. 09. 
275
 Ibidem, pp. 09-10. Conforme a tradução livre de quem escreve estas páginas: 
“O monstro e o monumento estão envolvidos reciprocamente na evocação de 
um passado longínquo, mítico, fabuloso, o qual é preciso conservar, mas desde 
que mantendo certa distância dele. Nos romances populares, os monstros saem 
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Face a face com o eventual e arcaico conúbio das significações 
estratificadas com os desdobramentos do verbo monere, é justamente 
esse “retorno do recalcado” – ou então, nos dizeres de von Schelling que 
Sigmund Freud reconsiderou, a emergência daquilo que deveria per-
manecer oculto, mas veio à tona276 – que torna possível arriscar um pas-
so além, i.e., apostar um outro passo. Assim, cabe sublinhar e fazer 
sobressair a performatividade piranesiana e a operatividade da tesoura 
de condão com que se configura e se reconfigura, com que se apresenta 
e se reapresenta ao longo dos versos um conselho, uma advertência não 
mais necessariamente divina ou demiúrgica – representativa –, mas sin-
gular e noturna – visceral – da arte enquanto medialidade capaz de pers-
crutar e impulsionar metamorfoses nas profundezas e ainda nas fun-
dações das ilhas, nos fundamentos ou subsolos dos cantos. Assinale-se, 
                                                                                                       
das tumbas. Eles escapam das mais antigas memórias e, na medida em que saem 
à luz do dia e se mostram, também fazem tremer por seu aspecto, provocando 
terror e fascinação. Ainda que sejam figuras repulsivas, elas não são menos 
reveladoras, justamente porque põem às claras aquilo que deveria permanecer 
escondido e que, assim, ressurge vindo dos tempos mais remotos. O monstro é 
uma advertência. Ele é, se assim se preferir, o ‘retorno do recalcado’ por ex-
celência ou a lembrança, em todo caso, de um tempo dominado pelo Ur caro 
aos românticos alemães”. Lembre-se de que essas questões de uma maneira ou 
de outra ainda perpassaram a contextura do verbete “Arquitetura”, escrito por 
Georges Bataille e publicado no número de maio de 1929 da revista Documents: 
“Com efeito, apenas o ser ideal da sociedade, aquele que ordena e proíbe com 
autoridade, se exprime nas composições arquiteturais propriamente ditas. 
Assim, os grandes monumentos se elevam como diques, opondo a lógica da ma-
jestade e da autoridade a todos os elementos perturbadores: é sob a forma de ca-
tedrais e dos palácios que a Igreja ou o Estado se dirigem e impõem silêncio às 
multidões. É evidente, de fato, que os monumentos inspiram a sabedoria social 
e, frequentemente, até mesmo um verdadeiro temor. A tomada da Bastilha sim-
boliza esse estado de coisas: é difícil explicar esse movimento da multidão de 
outro modo que não pela animosidade do povo contra os monumentos, que são 
seus verdadeiros senhores”. BATAILLE, Georges. “Arquitetura”, in: Inimigo 
Rumor. Num. 19. Rio de Janeiro – São Paulo: 7letras – Cosac Naify,                
2º semestre de 2006 / 1º semestre de 2007, p. 79. 
276
 Cf. FREUD, Sigmund. “O inquietante”, in: Obras completas. Vol. 14 [1917-
1920]. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 338, 360: “esse unheimlich 
não é realmente algo novo ou alheio, mas algo há muito familiar à psique, que 
apenas mediante o processo da repressão alheou-se dela”. Além disso, 
relacionando-se ao complexo de castração, membros seccionados e cabeças cor-
tadas – ainda mais quando dotados de ação independente – também poderiam 
funcionar como fonte de inquietação. Cf. Ibidem, pp. 363-364. 
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portanto, que, se a Invenção de Orfeu não se contenta apenas com um 
retraçamento da fixidez formal – normalizada –, são as apreensões 
falhas dos encontrões fortuitos que, entre os cortes e as montagens an-
gustiadas, embaralhadas, embaraçosas do epos e das liras de outros, tor-
nam sensíveis ou, pelo menos, consideráveis alguns sentidos desapareci-
dos – talvez silenciados. Nesse sentido, elas chegam a recapacitar e        
a reforçar uma aproximação do furo, da fissura vez e outra sobrepassa-
dos... com aquela monumentalidade aurática conferia ao epos e às liras 
de outrora. Obviamente, a miríade problemática que retorna e se insurge 
a partir daí não se resolve, nem se dissolve de todo com a mera observa-
ção ou a re[a]presentação da ruína, do despedaçamento. Pois, antes dis-
so, uma abordagem mesmo que inconclusiva do que resta como caput 
mortuum reitera, no passo a passo das reformulações dos versos, um não 
esquecimento de que a poiesis prossegue mais além da estética, em-
tremeada à ética, à vivibilidade possível do “eu”, do “nós” – ambos ne-
cessária e permanentemente assolados pelo impossível e pelo contingen-
te, ou melhor, pelo que nunca deixa de se apresentar como não se de-
sejava ou esperava, bem como pelo que sempre deixa de não se apre-
sentar como se desejava ou esperava. Assim, para dar ouvidos a algo do 
“lúcido delírio”277 materializado pelos versos e estrofes da Invenção, 
caberia sustentar que sua singularidade “monstruosa” tem relevo na for-
ça com que aponta para uma dimensão equivocante no cerne dos dize-
res, desdobrando um modo despedaçado das advertências, dos conse-
lhos. Eles, outrossim, permitem entrever sombras nas obras... “o resto 
projeta sombras” [13, X, pp. 887; 440] – pois finalmente não se faz alu-
são ao uso fulminante das “sobras”278? 
                                                 
277
 MENDES, Murilo. “Invenção de Orfeu”, in: LIMA, Jorge de. Obra completa. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 914. 
278
 Essa sorte de jogo de som e sentido, de ecos e diferenças entre “sombras”, 
“obras” e “sobras” foi recolhido através do acento portenho de uma pesquisado-
ra enquanto lia seu texto em português – com um “s” sibilante alongado ao pro-
nunciar “as/obras”. Faço referência à leitura do ensaio “Não entender, o canteiro 
de obras ou a pedagogia possível”, escrito por Luciana di Leone para ser apre-
sentado, em 30 de outubro de 2014, na mesa “Literatura, arte e política”, que fez 
parte do evento Raúl Antelo: ficções críticas, arquivos, arqueologias, realizado 
no Museu de Arte do Rio de Janeiro entre 30 e 31 de outubro de 2014. Dis-
ponível no endereço https://www.youtube.com/watch?v=CnNethOtsB8. Vale 
lembrar que Luciana di Leone traz uma singular referência às “Notas concretas 
y precisas” que Eugenio D’Ors, insigne estudioso do barroco como eon reversi-
vo, agregou em torno de Francisco José de Goya y Lucientes. Nesse texto, há 
um trecho – “Olla podrida” – em que Eugenio D’Ors assume que “las obras de 
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Não esqueçais, escribas, os somenos, 
as geografias pobres, os nordestes 
vagos, os setentriões desabitados 
e essas flores pétreas antilhanas. 
 
Há nesses mapas números pequenos, 
uns tempos esbraseados para pestes 
e muitos ossos tíbios chamuscados, 
faces perdidas, formas inumanas. 
 
Não esqueçais, escribas, ir contando 
nas cartas o que está aparente, ao lado 
das invenções em seu fictício arranjo. 
 
E os pequenos orgulhos, sempre quando 
quereis fugir ao mundo persignado, 
ó impenitente e despenhado arcanjo [5, I, pp. 630; 22]. 
 
Ou ainda: 
 
Nem tudo é épico e oitava-rima 
pois muita coisa desabada 
tem seu sorriso cotidiano 
e uns dorsos suados, pés humanos, 
dois utensílios: João e Joana 
com seus pequenos firmamentos 
entre corujas e cumeeiras. 
Ruas e ruas com as esquinas 
e com os prostíbulos disfarçados 
e essa mulata ausente ali, 
com seu sorriso maternal 
que uns homens míopes não percebem,  
                                                                                                       
Goya son, tectónicamente, una ruina. Pero son una ruina sabrosa”, condizente 
com os picados ibéricos: “El mismo fraccionamiento, la misma mescolanza,     
la misma incoherencia íntima de las intenciones, parece dar a cada elemento,     
a cada fragmento, a cada trope-zón de materia pictórica, el máximo de su in-
tensidad”. D’ORS, Eugenio. “Notas concretas y precisas”, in: Blanco y Negro 
[15 de abril de 1928]. Madrid, p. 34. Isso, em certa medida, conflui com as for-
mulações da poética limiana do despedaçamento: composta por ingredientes 
pesados, de digestão difícil e... saborosos, ela demanda tempo para que não se 
sucumba aos esforços pela extração do máximo da intensidade. Segue-se como 
quem cata pedaços de carne em uma feijoada, embora, algumas vezes, também 
se depare com alguns ossos. 
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indo ao nível desses táxis, 
bondes repletos de marítimos 
que vêm de barcos gusanados, 
atrás dos barcos, – limpas aves, 
mais adiante os negros cais, será que há mar? 
Será que há mar para um herói 
olhar o céu à flor das águas? [...] [2, V, pp. 757-758; 227-228]. 
 
Se, na reconsideração do Bateau ivre, Furio Jesi destacava que, 
chegando a Paris, os monumentos – i.e., os lugares-comuns da cidade – 
eram retomados por Arthur Rimbaud com pústulas enegrecidas cres-
cendo em suas superfícies, entre suas rachaduras279, é bem possível que 
Jorge de Lima tenha possibilitado dar de cara com um cenário ainda 
mais drástico precisamente com um regresso à ébria embarcação... sem 
esquecer seus tripulantes – os barões, varões, sargentos, colombos ou 
não –, seus desejos reiterados, seus sucessos passageiros, seus desastres 
e naufrágios em terras expostas às destruições, fissões e ficções. Nesse 
sentido, talvez se possa articular certa solidariedade com os conselhos e 
advertências de Francisco José de Goya y Lucientes, para quem, na aná-
lise do Capricho 43 [fig. 13] proposta por Georges Didi-Huberman,         
a imaginação, a fantasia abandonada a sua própria sorte abre espaço para 
a consecução do pior dos mundos: in extremis, ela se depara com os so-
nhos da razão que multiplicam ou deixam multiplicar extravagâncias e 
desacertos da sociedade sob o jugo do interesse280, de uma vivibilidade 
sob o jugo do domínio senhorial – se não, governamental. Não obstante, 
sobre a mesa de operações do médico e escritor Jorge de Lima, há for-
mulações que, pelos cantos, decantam sedimentos, resíduos, faces perdi-
das, formas inumanas e mais ossos tíbios chamuscados, sem esquecer   
os estercos do mundo, os cabos-não a ser dobrados, os encadeamentos 
                                                 
279
 Cf. JESI, Furio. Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud. Macerata: Quodlibet, 
1996, p. 11: “Vi sono opere d’arte che hanno il privileggio d’essere materiate di 
luogi comuni e di divenire esse stesse un luogo comune alla superficie della 
creazione dell’artista. In esse l’itinerario apparente che procede dalla novità per 
eccellen-za dell’operazione creativa in flagranti e giunge alla non-novità per 
eccellenza della statua eretta dai posteri al creatore, si racchiude di fatto in un 
sol punto: sorta di pustola oscura sulla superficie di marmo, in cui tutte le 
impurità della pietra sono confluite – scoria saliente e punto di riferimento”. 
280
 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Madri: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010-2011, p. 89. 
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de “sem” e “nem”, de somenos281 e sem-nomes, quase anagramatica-
mente. Ou seja, aqueles que se confundem – ou são confundidos – com 
aqueles capita mortua acumulando-se, mesmo que imperceptíveis ou 
invisibilizados, na medida especialmente aurática do epos e das liras – 
dos monumentos tradicionais e históricos. “Nem tudo é épico e oitava 
rima”. O texto e sua contextura [se] expõem, assim, [como] produtos 
instáveis que trazem a performatividade da exumação e da redesignação, 
i.e., duas forças capazes de metamorfosear a rigidez das formas em for-
mulas disponíveis à intrusão de algo que vem a partir do fora. Os [des] 
encontros históricos? Da modernidade? Até mesmo a fixidez do soneto 
– embora se mantenha com os dois quartetos e os dois tercetos – deixa 
de evocar o sentido “elevado” para apresentar o exercício da barbárie 
cotidiana apartada com uma dose de miopia. “Será que há mar para um 
herói / olhar o céu à flor das águas?”. A força da questão e do poema em 
que ela surge é capaz de colocar o leitor diante do efetivo mal-estar. 
Nesse sentido, havendo disposição suficiente para topar com a mons-
truosidade das advertências, dos aconselhamentos, quem sabe fosse 
interessante assinalar que o sustentáculo do “empenho em dizer o indizí-
vel e comunicar o incomunicável”282 se desdobra até as profundezas 
mais obscuras – na “comunicação” da incomunicabilidade, na “dicção” 
da indizibilidade. Perceba-se, portanto, que o aspecto legível do texto  
da Invenção já não recai – sem restos, ao menos – sobre a tentativa nem 
sobre a necessidade de ultra-passar o que se impõe enquanto limite, i.e., 
o indizível e o incomunicável. Em vez disso, ele se volta para a exis-
tência do impossível e do contingencial no cerne da tentativa de comuni-
car, de dizer e no cerne dos próprios media – das línguas, das imagens, 
das reflexões e dos reflexos que porventura têm lugar através das cir-
cunvoluções do mar, do céu, da terra: ora, em cada ato “comunicativo”, 
em cada “dicção” se agi[gan]tam aqueles passos informes do resto,    
dos informantes monstruosos cuja nomeação permanece na vizinhança 
do que falta, claudica, escapa e/ou se perde, jogando com a redundância 
estrondosa, bombástica do vazio [de sentido, de significado] que insiste 
em se interpor – aqui e ali – no meio do caminho. Afinal, nada impede 
que Jorge de Lima possa ter recolhido e aproveitado até as últimas con-
seqüências – ou, se não, até o lúcido limiar do delírio, da suspensa lira – 
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 “Somenos” é o adjetivo que aponta para aquilo que é de menor valor ou 
importância que outro, ou seja, para aquilo que vem taxado como “irrelevante” 
e “inferior”. 
282
 ANDRADE, Fábio de Souza. O engenheiro noturno. A lírica final de Jorge de 
Lima. São Paulo: USP, 1997, p. 129. 
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as palavras que Adalgisa Nery lhe dirigira no poema mencionado no 
excurso «§» do final do segundo capítulo – justamente aquela a quem 
estavam dedicados os fluxos e os refluxos elípticos, eclipsados e eclip-
santes de “O nome da musa”, colocados em um ângulo anamórfico. 
Entretanto, recorde-se da virulência presente na negativa dirigida 
por ninguém menos que Sérgio Buarque de Holanda, ainda em 1952, 
aos arranjos da Invenção de Orfeu. Faz-se referência ao texto “Motivos 
de Proteu”. Reprovando a descontinuidade do périplo e o que se perce-
bia como acomodação a modelos momentaneamente prestigiosos – tal 
qual na reabilitação do soneto aventadada pela “Geração de 45”, depois 
dos arroubos [formais] dos modernistas propriamente ditos –, o autor 
das Raízes do Brasil preferia sublinhar... 
 
sem arroubos de entusiasmo o hermetismo da última obra de Jorge de 
Lima [...] A obscuridade de sua linguagem não nasce, com efeito,         
de aproximações ou sínteses de significados remotos e exatos, mas,      
ao contrário, de uma distensão, de um intumescimento da linguagem, 
que, por vezes, parece tomar o aspecto de verdadeira elefantíase ver-
bal283. 
 
“Proteu”, “distensão”, “intumescimento da linguagem”, “elefantíase ver-
bal” são os termos com que se faz notar certa exacerbação informe ou 
deformada da própria linguagem, de tal sorte que ela devenha her-
mética e obscura. Proteu, deidade grega dos mares – para alguns, filho 
de titãs –, habitante das cercanias submersas da ilha de Faro – onde 
estava localizado o famoso farol de Alexandria –, contava com um dom 
premonitório e, concomitantemente, com a capacidade de assumir tanto 
o aspecto quanto a forma de qualquer ente animado ou inanimado da na-
tureza. Caso fosse interpelado de maneira agressiva, logo se trans-
formava em algo horroroso, esgueirando-se rapidamente pelos mínimos 
espaços das profundezas subaquáticas enquanto causava assombro – 
inquietação. Talvez não seja casual o fato de que, entre as inúmeras sín-
dromes congênitas, haja uma que “homenageie”, por assim dizer, justa-
mente tal figura mitológica. Trata-se da síndrome de Proteu, caracteriza-
da pela configuração nem um pouco ortodoxa dos membros do corpo 
decorrente do crescimento de tumores subcutâneos – há cabeças des-
comunais, há braços, mãos, pernas, pés retorcidos tomados por ru-
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Motivos de Proteu”, in: O espírito e a letra. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 571. Publicado originalmente na 
edição de 10 de dezembro de 1952 do Diário Carioca. 
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gosidades ásperas, há colunas e caixas torácicas enjambradas em po-
sições que levam a considerar horripilantes exceções às leis do equi-
líbrio e da gravidade. Em algumas situações, o intumescimento corporal 
é tão desmesurado e inaudito que chega até mesmo recordar aquilo que 
acontece com os acometidos pela elefantíase284 – a boa forma se expõe 
informe, deformada, como um écart de la nature. Invenção de Orfeu 
como um écart de l’esthétique? Seria ela ilegível? Como alguém restará 
idêntico diante de sua aparição? 
Diga-se de passagem, esses desdobramentos participam do juízo 
– estético? – lançado por Sérgio Buarque de Holanda. Contudo, a des-
peito da tonalidade adversa e nada elogiosa apresentada, é possível que 
ele contenha elementos suficientes para permitir certa contorção de sen-
tidos – passo outro... passo arriscado. O próprio Murilo Mendes, confor-
me se destacou parágrafos acima, aproximava o texto e a contextura    
da Invenção de Orfeu à monstruosidade, ao lúcido delírio cujas fulgura-
ções são difíceis de apreender apenas com as armas tanto da intuição 
quanto da sensibilidade crítica – i.e, os cantos e as estrofes mantêm-se 
díspares no que toca ao número dos versos, ao encadeamento das te-
máticas, aos seus arranjos semânticos e semióticos; eles acumulam e 
multiplicam vertiginosamente os mais variados estratos de outros textos, 
de tempos e espaços tal qual em um exercício infinito ou distendido     
de escritura e reescritura. Pois, depois de tanto dizer e desdizer, de fato, 
é preciso assumir de uma vez por todas – contando, é claro, com os ris-
cos que isso acarreta – que se está aqui face a face com aquela presença 
de uma desmesura alucinada – muito embora não de todo disparatada – 
que carrega consigo o intumescimento da linguagem e a elefantíase ver-
bal – sua degeneração? Mas como? Em quais condições? Por quê?285    
O texto e a contextura da Invenção de Orfeu que Jorge de Lima elaborou 
são espantosos – eles espantam, porém, atraem, inquietam. Ou melhor, 
traem a certeza da visão e a indiscutibilidade da revisão. Uma e outra 
são úteis, mas não exatamente por suas eventuais capacidades de apre-
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 O mais célebre portador da síndrome de Proteu, i.e., o britânico Joseph Car-
rey Merrick [1862-1890], ficou conhecido entre os seguidores das exposições 
teratológicas sob o nome de Homem Elefante. 
285
 Essa pergunta tem a ver com a “comunicação” da incomunicabilidade, com  
a “dicção” da indizibilidade e, enquanto tal, há de receber uma abordagem mais 
específica ao longo do próximo capítulo deste percurso – quando a atenção se 
voltará para a relação entre alguns dos ensaios publicados por Jorge de Lima no 
jornal carioca A manhã e os poemas da Invenção de Orfeu que retomam os epi-
sódios da Queda, de Babel. 
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ender – sem equívocos, restos – uma essência, senão pelas falhas que 
mobilizam ao negar, denegar a existência de 10 000 estádios de amplitu-
de – para fazer uso da fórmula aristotélica – que soam estupidamente 
teratológicos... “vejo sangue no ar”. Assim, os pontos que outros leitores 
da Invenção demarcaram para – a despeito de alguma e outra virulência 
– margear o périplo constituem indicativos de que há algo problemático 
rondando o texto, de que há algo aquém e além do pensamento, uma vez 
que insistentemente falta, claudica, escapa e/ou se perde ao longo da re-
versibilidade de altos e baixos, de superfícies e profundezas, nas múl-
tiplas figurações de das Ding e do caput mortuum286. No entanto, 
esquecendo ou deixando de lado as imbricações de estudo e estupor, 
essa solidariedade inquietante e não menos salutar se encontra em certa 
medida escamoteada quando se dá de cara com a reiteração da melée 
péssimo-ótima, da regressão indigesta e/ou indigerível, do hibridismo 
épico-lírico que mais parece querer fincar os pés naquele terreno em que 
se acredita – em que se dá crédito – em um domínio e/ou em um go-
verno de tudo e do todo, os quais, idealizados em função do ser!!! in-
quebrantável, não se sustentam como tais, pois, logo em seguida, emer-
gem ou submergem aos pedaços, com furos e fissuras – com aberturas: 
“ser / todo poros, todo antenas, / informe poema bifronte, / espesso, ás-
pero, conjunto, / negando a vida linear”, pois, afinal, “nem tudo é épico 
e oitava rima”. 
                                                 
286
 Apesar da rigidez que eventualmente sustenta o paradigma da visão – i.e., 
segundo o qual o visto é!!! direta e imediatamente –, é possível que o médico e 
escritor Jorge de Lima, até em função do corte e montagem do “Espelho falso” 
magritteano, mais pendesse para o lado daquilo que Giorgio Agamben marcaria, 
anos mais tarde, na soleira do contemporâneo: “contemporaneo è colui che tiene 
fisso lo sguardo nel suo tempo, per percepirne non le luci, ma il buio. Tutti i 
tempi sono, per chi ne esperisce la contemporaneità, oscuri. Contemporaneo è, 
appunto, colui che sa vedere questa oscurità, che è in grado di scrivere in-
tingendo la penna nella tenebra del presente [...] I neurofisiologici ci dicono che 
l’assenza di luce disinibisce una serie di cellule periferiche della retina, dette, 
appunto, off-cells, che entrano in attività e producono quella specie particolare 
di visione che chiamiamo il buio. Il buio non è, pertanto, un concetto privativo, 
la semplice assenza della luce, qualcosa come una non-visione, ma il risultato 
dell’attività delle off-cells, un prodotto della nostra retina. Ciò significa [...] che 
percepire questo buio non è una forma di inerzia o di passività, ma implica 
un’attività e un’abilità particolari, che [...] equivalgono a neutralizzare le luci 
che provengono dall’epoca per scoprire la sua tenebra, il suo buio speciale, che 
non è, però, separabile da quelle luci”. AGAMBEN, Giorgio. “Che cos’è il con-
temporaneo?”, in: Nudità. Roma: Nottetempo, 2009, pp. 23-24. 
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Diante desse cenário, as considerações murilianas são um con-
vite para instigações difíceis de negligenciar. Em primeiro lugar, elas 
dão espaço para um modo de aproximação do teor “protéico” da Inven-
ção, da sua contextura a partir de uma instância de legibilidade que não 
se concentra apenas – ou preponderantemente – na forma, mas que aten-
ta tanto para a força da desforra quanto para o poder de ataque per-
vivente, emergente, insurgente no entremeio reversivo da desarticulação 
dos elementos. Em conexão com esse ponto, também há a compreensão 
de que o procedimento gerador da Invenção não seria senão aquele das 
fotomontagens – como se procurou assinalar no segundo capítulo: a per-
formatividade dos cortes e montagens cruza idéias, palavras, imagens, 
alegorias, sensações que, assim, transformam as categorias de espaço e 
tempo287. Ainda assim, para desdobrar um pouco mais esses termos, não 
seria o caso de perguntar se a “monstruosidade” da Invenção não traz 
consigo um conselho, uma advertência que incita ao não esquecimento 
do encontro fortuito – mas suficientemente metamórfico – entre o nume-
ral 100 e a preposição “sem” homófona, entre a sobreposição exponen-
cial do Uno e seus reversos inescapavelmente permeados por ausências 
em presença? Tal questão, ao passo que aposta no despedaçamento e   
na disseminação poetizados por Roberto Piva ainda nos anos 60, não 
surgiria de maneira tão somente casual, posto que até mesmo na sua in-
trodução para A pintura em pânico, Murilo Mendes já havia assinalado 
o interesse compartilhado com Jorge de Lima pelas fotomontagens que 
Max Ernst expôs em uma novela gráfica, cujo título, aliás, é no mínimo 
sugestivo: La femme 100 têtes [1929]288. Pois nesse exemplo da in-
ventividade surrealista e da atração pela histeria – tal qual em Nadja 
[1928], de André Breton289 –, a hesitação entre semiose e semântica, 
                                                 
287
 Cf. MENDES, Murilo. “A luta com o anjo”, in: LIMA, Jorge de. Obra com-
pleta. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, pp. 918; 921. 
288
 “O conselho veio de Rimbaud: desarticular os elementos. Aplicado ao de-
senho e ao ballet, tal princípio provocou excelentes realizações. Por exemplo: 
La femme 100 têtes, de Max Ernst, e Bacanal, de Salvador Dalí. O livro de Max 
Ernst inspirava-me. Faltavam-me, porém, a paciência, a perseverança. Jorge de 
Lima tem tudo isto, e mais ainda. Começamos juntos o trabalho. Mas dentro em 
breve ele ficava sozinho. O anti-técnico abandonava o técnico. Em última 
análise, essa desarticulação dos elementos resulta em articulação”. MENDES, 
Murilo. “Nota liminar”, in: LIMA, Jorge de. A pintura em pânico. Fotomonta-
gens. Rio de Janeiro: CAIXA Cultural, 2010, p. 36. 
289
 Cf. FER, Briony. “Surrealismo, mito e psicanálise”, in: FER, Briony et alii. 
Realismo, Racionalismo, Sur-realismo. A arte no entre-guerras. São Paulo: 
Cosac Naify, 1998, pp. 185-186: “No final do livro, Nadja vai para um hospício. 
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som e sentido se apresenta sem véus: mulher de cent [cem] cabeças e 
sans [sem] cabeças, aquela que não se restringe aos trilhos apreensíveis 
pelos cálculos ou pelos encadeamentos da razão ela mesma, da cabeça 
ela mesma.  
Ora, sob o signo do mítico Proteu – i.e., a deidade de muitas 
cabeças e nenhuma –, a Invenção não teria motivo para ser tão direta ou 
imediata quanto aquele título proposto por Max Ernst. Mas levando-se 
em consideração o uso multifacetado dos textos e sentidos engendrados 
por outros, os quais se mostram sucessivamente recortados com a te-
soura de condão e remontados no horizonte da inquietação, a legibilida-
de da contextura da Invenção se desloca para outro patamar: diferido, 
diferente e, quem sabe, redesignativo. O alvo disso recai sobre aquilo 
que resta por trás dos epos e das liras encadeadas verso a verso, século a 
século pela tradição das letras, notadamente aquela que permanece 
dependente do fictício arranjo, da certificação, da crença na manifesta-
ção direta e imediata do “eu” e do “nós”, todos os dois completos, unos, 
jamais despedaçados. Diante disso, há essa desforra limiana ou, talvez, 
esse “desaforo” laminar – cortante – do barão assolado por ausências 
múltiplas que descortina sua Invenção, seu lúcido delírio tão bem-vindo. 
Sem brasão, sem gume, sem fama, sem dama, sem ser escutado e con-
decorado de manchas, ele anda cambaleante em seus passos revolvendo 
cabos-não a serem dobrados, tal qual seu engenheiro noturno diante dos 
túneis forrados de papel arrastando os somenos, desenterrando os sem-
nomes junto com a suspensa lira de Orfeu – suspensa! Por fim, há        
os 100 sentidos que emergem e submergem revolvendo sucessivas cir-
cunvoluções em torno da Coisa e do caput mortuum, em torno do fora-
do-significado, do menos de sentido e dos sem sentidos que se coagulam 
decantando, na página, diante dos olhos, facetas ora fulgurantes – como 
as musas e as damas – ora abjetas – como os estercos do mundo.  Dizen-
do de outro modo, nessa sorte de regressão excursiva ao epos e às liras 
                                                                                                       
A ‘mulher’ estava ligada à loucura, à histeria, e portanto ao primitivo, como 
mais próxima do irracional e como o constante ‘outro’ [...] A fantasia, portanto, 
não era somente sobre a feminilidade, mas também sobre os desejos dos ho-
mens e a masculinidade [...] A Nadja do texto de Breton não é uma mulher real, 
mas uma representação [...] Ela é o objeto de seus desejos, mas ao mesmo tem-
po articula os mecanismos da sua fantasia”. Tal qual se destacará no próximo 
capítulo, a questão dos desejos dos homens também emerge centralmente na 
novela O anjo, publicada por Jorge de Lima em 1934. Nela o personagem cujo 
nome próprio é “Herói” [!!!] se apaixona pela dama Salomé – outro nome de 
histórico bastante interessante – e praticamente perde a cabeça. 
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de outros, encontra-se menos ser!!! que reflexo e reflexão tanto do múl-
tiplo quanto do vazio subjacente onde se pressupunha haver sempre 
positividade ou presença inexoravelmente apreensível, representação 
plena. Não seria essa coincidência hesitante – 100 e sem – aquilo que 
está à espreita no mote pela modernização da epopéia? O problema, com 
isso, passa a recair na própria compreensão ou formulação limiana do 
moderno e do homem desenraizado – para fazer eco ao significante caro 
a Simone Weil –, flutuante nas naus e claudicante nos versos de Arthur 
Rimbaud, cartesianamente maquínico e, depois, transformado em uten-
sílio nas esteiras dos fordismos e taylorismos, submerso no fundo do na-
vio negreiro, chamuscado em muitas fogueiras e então esquecido, ape-
nas por exemplo. Até aqui, talvez haja elementos bastantes para con-
siderar que isso faz referência aos encontros desestabilizantes entre det-
erminado investimento imaginativo e seu esvaziamento, ao jogo entre    
a insurgência e a elaboração – com restos – das ausências em presença: 
épica 100 epos, lírica 100 liras, 100 sentidos. Mas tudo isso para ali-
mentar um monstro de 10 000 mil estádios? Tal questionamento, porém, 
antecede à percursividade da Invenção de Orfeu. Conforme se apre-
sentará ao longo do capítulo seguinte, ele aparece em O anjo. Nele, re-
toma-se a “fragilidade” inescapável, por assim dizer, do “eu” e do “nós”, 
quer isso se trate da redução da pessoa à unidade, quer isso se remeta   
ao projeto civilizatório. Um retorno aos eventuais “prototextos” da In-
venção de Orfeu pode funcionar como modo de acolhimento da pos-
sibilidade de que tanto a modernidade quanto o homem emergente ou 
insurgente sobre a mesa de operações do médico e escritor Jorge de 
Lima convoque certa atenção para um encontro traumático, ou melhor, 
para um desencontro que, no cerne dos ditos, escritos e ouvidos, se im-
põe com força imprevisível e incomensurável, expondo furos, fissuras, 
fictícios arranjos e efetivas ignonímias enquanto mobiliza uma rea-
bertura das formulações, no mínimo. Há outro pas...so. Mais, ainda. 
Se Invenção decanta uma história, i.e., “a história mal-dormida de 
uma viagem” e se aprofunda na unidade febril, na sucessão de fissões 
através da instância de contato entre construções e destruições, entre 
exumação das formas e redesignação de suas forças, entre esvaziamento 
e uma sorte de [des]investimento imaginativo, ela também se relaciona 
de um modo especialmente ambíguo com o epos e as liras de outros. Ou 
seja, por um lado, esses textos clássicos – ora amados, ora decorados   
ao sabor dos automatismos que vicejam nos liceus – se põem diante de 
uma escritura que os homenageia na exata medida em que os retoma 
para sacudir as poeiras e retirá-los do esquecimento, quase como que 
evocando Jacques Derrida antes que ele imaginasse um ditado da poesia: 
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“Eu sou um ditado, profere a poesia, decore-me, recopie-me, vele-me e 
guarde-me, olhe-me, ditada sob os olhos: trilha sonora, wake, traço de 
luz, fotografia da festa em luto”290. É exatamente nesse sentido que        
a performatividade, a operatividade encenada ao longo da Invenção de 
Orfeu se apresenta enquanto multiplicação obsessiva das referências: há 
uns 100 textos – quem sabe, até mais; por que não? – acumulando um 
coral de ecos nos mínimos espaços entre letras, versos e estrofes. Por 
outro, cada um desses ecos se metamorfoseia em veículo de um “não 
mais” – não mais do mesmo jeito. Não há só diferença e diferimento, 
senão especialmente uso daquilo que vem diferente e diferido. Segundo 
Jacques Derrida, se “não há poema sem acidente, [se] não há poema [...] 
que não abra ferida”291, com Invenção de Orfeu, expõem-se e se arran-
jam em séries feridas que não “participam” ou não fazem parte da apre-
ciação do epos e das liras dispostas nos termos dos ditames mais clás-
sicos. Justamente daí que, com sua panóplia estranha e inesperada,       
se dupliquem e, ao mesmo tempo, se desdobrem aquelas feridas que não 
apontam senão para um menos de sentido ou para um sem-sentido – i.e., 
caput mortuum – entremeado e confundido ao fora-do-significado – i.e., 
das Ding – nos reveses dos inúmeros sem sentidos. Há, pois, nessa es-
tratégica reformulação dos textos uma materialidade enviesada ou mes-
mo oblíqua – tão rica em dobras, camadas e estratos quanto um artefato 
barroco transbordante292 – que realiza um não esquecimento dos que, 
através do decurso histórico, jazem na condição de somenos... de corpos 
sem-nomes. 
Mas ainda é possível nomear de outros modos esse efeito pro-
duzido com os cortes e montagens – uma maneira de isso se configurar 
veio, páginas atrás, com um apontamento do caráter destrutivo e do can-
teiro de obras na textualidade limiana. Ora, na ambivalência do uso dos 
                                                 
290
 DERRIDA, Jacques. “Che cos’è la poesia?”, in: Inimigo Rumor. Num. 10. Rio 
de Janeiro: Edições 7letras, mai. 2001, p. 113. 
291
 Ibidem, p. 115. 
292
 Cf. WÖLFFLIN, Heinrich. Renascença e Barroco. São Paulo: Perspectiva, 
2005, p. 69: “o barroco constitui a oposição mais perfeita ao gótico. O gótico 
acentua os elementos de construção: molduras firmes, conteúdo leve; o barroco 
acentua a matéria: a moldura desaparece inteiramente ou então permanece, 
mas, apesar de um desenho rude, não é suficiente para conter a massa que trans-
borda”. De certa forma, essa questão se torna sensível – especial e exemplar-
mente na Invenção –, com os “temas” pouco ou nada costumeiros na forma-
soneto, com os versos excessivos – plenos de puro gozo do significante, tal qual 
aventou Eduardo Sterzi – sem qualquer separação em estrofes, mas também 
com os cortes e montagens de textos outros, de contextos e de tempos outros. 
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textos outros, ao passo que 100 e sem significâncias se reconfiguram,    
o epos e as liras se defrontam com a exemplificação da relação ex-
cepcional que obliteram. Ou seja, tal qual diria Walter Benjamin na tese 
VIII de filosofia da história, surge um efetivo estado de exceção293 em 
que o epos e as liras estão perpassados, se não assolados, por dobras    
do dentro e do fora, da transcendência e da imanência, de modo que não 
permanecem nem incluídos na norma nem tampouco excluídos dela, 
senão incluídos por meio da sua exclusão294. Com isso, procura-se as-
                                                 
293
 Veja-se BENJAMIN, Walter. “Tese VIII”, in: LÖWY, Michael. Walter Ben-
jamin: aviso de incêndio. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 83: “A tradição dos 
oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ no qual vivemos é a regra. Pre-
cisamos chegar a um conceito de história que dê conta disso. Então surgirá 
diante de nós nossa tarefa, a de instaurar o real estado de exceção [...]”. 
294
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. “Araldica e politica”, in: Categorie italiane. Roma – 
Bari: Laterza, 2010, p. 105; cf. originalmente IDEM. “Introduzione”, in: 
MANGANELLI, Giorgio. Contributo critico allo studio delle dottrine politiche del 
’600 italiano. Macerata: Quodlibet, 1999, pp. 09-10: “La logica del barocco non 
è teologica, ma politica: la sua cifra non è la trascendenza, ma l’eccezione. Che 
cos’è un’eccezione? É una piega del fuori e del dentro, della trascendenza e 
dell’immanenza. Non è inclusa nella regola, ma nemmeno ne è esclusa; piut-
tosto, vi è inclusa attraverso la sua stessa esclusione. Per questo l’eccezione è il 
concetto chiave della teo-ria barocca della sovranità, di quella perpetua et 
absoluta potestas che, uscita dai suoi cardini teologici, non può ormai che 
fondarsi e quasi sprofondare in se stessa; e il sovrano – cioè colui che decide 
dell’eccezione – è, del barocco, l’emblema fosco e supremo”. Essa citação, em 
sua referência ao vocabulário empregado pelo escritor italiano Giorgio 
Manganelli em romances como La palude definitiva [1991], evoca uma questão 
cen-tral no desenrolar das incursões iniciais de Giorgio Agamben em torno do 
Homo sacer, do estado de exceção. Ela remete às discussões entre Carl Schmitt 
– responsável por definir soberania na dependência da decisão pela exceção [cf. 
Teologia política (1921). Belo Horizonte: Del Rey, 2006, p. 07] – e Walter 
Benjamin, autor do Trauerspielbuch [1925], no qual os atravessamentos do tae-
dium vitae expunham a apreciação do soberano no beiral da indecisão ou da de-
cisão constantemente adiada. Diante disso, note-se que, se Walter Benjamin 
mostrava conhecimento dos argumentos schmittianos, nem por isso deixava de 
contorcê-los: “O soberano representa a história. Toma em mãos os acon-
tecimentos históricos como um ceptro. E este ponto de vista nada tem de pri-
vilégio das gentes de teatro, baseando-se antes em teorias jurídicas do Estado 
[...] O conceito moderno da soberania tende para um poder executivo supremo 
assumido pelo príncipe, o Barroco desenvolve-se a partir da discussão do estado 
de excepção, considerando que a mais importante função do príncipe é impedi-
lo”. BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2004, pp. 57-58 [grifo meu]. Esse interesse pelo impedimento do estado 
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sinalar que a monstruosidade entre 100 e sem não redunda exatamente 
no movimento paródico295, pois ela está aquém e além de se contentar 
com a contraposição risonha – mais ou menos pelo viés da sátira zom-
beteira – à “regularidade” dos gêneros... sejam eles quais forem, híbri-
dos ou nem tanto. Trata-se, antes, da insurgência inesperada, da erupção 
violenta das advertências e dos conselhos que assinalam uma certa 
resistência do sem[-]sentido entre 100 sentidos. E isso de tal sorte que 
essa monstruosidade de formas despedaçadas na Invenção amealha 
forças na justa desmedida com que opera a inclusão tanto da épica 
quanto da lírica de outros como que excluídas da “regularidade” do epos 
e das liras, rasurando sua suposta normalidade, distendendo-a por meio 
de circunvoluções elípticas. Primeiro, porque, nos cortes e montagens, 
contempla-se um “mais” que se reverte e se “reversifica” precisamente 
como marcação do “menos” persistente nos atos de palavra – daí que 
não devenha um mero acaso a repetições da preposição “sem” na apa-
rição inicial do barão, a substantivação ou a pluralização dos sig-
nificantes “Colombo” e “Cabo-Não”. Segundo, porque até mesmo uma 
tal marcação do “menos” tampouco basta para obliterar ou para su-
plantar as falhas e as faltas insistentes no “interior” – se é que esse termo 
cabe – dos atos de nomeação: se, por um lado, a evocação ou o não es-
quecimento dos “somenos” e dos “sem-nomes” ressoa, ainda que com 
outro sentido, uma continuidade da nomeação excepcional – pois exclui 
incluindo – relativa àqueles que jazem sem sentidos nos espaços e tem-
pos eventualmente medidos segundo o epos ou as liras; por outro, 
também vale não esquecer a maneira pela qual se evoca nada mais nada 
menos que a própria musa no poema publicado em 1938: “Não te chamo 
Eva, / não te dou nenhum nome de mulher nascida, / nem de fada, nem 
                                                                                                       
de exceção reside em um aspecto inexistente nos termos do jurista – esse des-
dobramento condiz com as vicissitudes de um barão condecorado de manchas e 
de um engenheiro noturno na interposição dos cabos-não e dos túneis forrados 
de papel: “O plano do estado criatural, o terreno sobre o qual se desenrola o dra-
ma trágico, determina também inequivocamente o soberano. Por mais alto que 
ele se eleve acima dos súbditos e do Estado, o seu estatuto insere-se no mundo 
da criação, ele é senhor das criaturas, mas não deixa de ser também criatura [...] 
na suprema criatura, pode emergir o animal com uma força insuspeita”. Ibidem, 
pp. 80, 83. 
295
 “Paródico” no sentido fixado por Giulio Cesare Scaligero em fins do século 
XVI, no qual se destacam dois elementos: a) certa dependência de um modelo 
preexistente; b) conservação da forma para inserir conteúdos novos ou in-
congruentes. Cf. SCALIGERO, Giulio Cesare apud AGAMBEN, Giorgio. “Paro-
dia”, in: Categorie italiane. Roma – Bari: Laterza, 2010, p. 121. 
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de deusa, nem de musa, nem de sibila, nem de terra, / nem de astros, 
nem de flores. / Mas te chamo a que desceu do luar para causar as marés 
/ e influir nas coisas oscilantes” – daí que capita mortua e das Ding se 
imiscuam em uma solidariedade inquietante que, contudo, não alimenta 
senão um percurso da poiesis do despedaçamento, bem como um per-
curso da poiesis no despedaçamento. 
No que diz respeito aos dois pontos expostos acima, talvez ainda 
fosse interessante considerar que os arranjos dos versos e reversos na 
poética limiana – notadamente ao longo da Invenção de Orfeu – trans-
bordam no limiar do flerte avant la lettre com um conceito ou  uma lei-
tura engendrada por Giorgio Agamben em torno do “ato de criação”296. 
Nas linhas iniciais desse estudo, o filósofo italiano retornava às palavras 
de Gilles Deleuze, dado que, em março de 1987, ele apresentara uma 
palestra com título igual em que “ato de criação” vinha como sinônimo 
tanto para “ato poético” quanto para “ato de resistência”297. Assim, 
Giorgio Agamben, utilizando a concepção de “resistência” exposta pelo 
filósofo francês em Abécédaire, por um lado, entenderia esse “ato de 
criação” na condição de ato favorável à liberação de uma potência de 
vida aprisionada ou ultrajada, por outro, reverteria sobre ele uma noção 
de poieisis especialmente relacionada ao binômio potência-impotência 
derivado da filosofia de Aristóteles. Na medida em que se aproveita, 
conforme o étimo latino sisto, certa equivalência entre “resistir”, “deter” 
e “parar”, também se considera que o que detém ou para a potência no 
seu movimento em direção ao ato não seria senão a “impotência”, i.e.,   
a potência-de-não passar ao ato [gr. αδυναµία, adynamia], algo que não 
se confundiria sem restos com a ausência tout court de potência298. Está 
claro que esse aspecto surge enquanto desdobramento ou dobradura do 
interesse agambeniano pelo pensamento de uma potência [gr. δύναµις, 
dýnamis] que, na própria passagem ao ato, não se esgotasse, não se di-
luísse de todo como ato [gr. ενέργεια, energeia]. “Potência” viria, então, 
                                                 
296
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. “Che cos’è l’atto di creazione?”, in: Il fuoco e il rac-
conto. Roma: Nottetempo, 2014, pp. 39-60. 
297
 Essa conferência deleuziana está disponível no seguinte endereço eletrônico: 
https://www.youtube.com/watch?v=2OyuMJMrCRw. Veja-se que, mais ao fim 
da leitura, Gilles Deleuze se propunha considerar as obras de arte em uma ins-
tância de alheamento à comunicação e à informação. Em vez disso, desdobran-
do as elaborações de André Malraux, as obras de arte e os atos que dela par-
ticipam seriam mais condizentes com uma sorte de resistência à morte. 
298
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. “Che cos’è l’atto di creazione?”, in: Il fuoco e il rac-
conto. Roma: Nottetempo, 2014, pp. 44, 46. 
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como apontamento em favor da possibilidade, da disponibilidade do seu 
não exercício, da suspensão do ato, i.e., em uma relação específica com 
a privação [gr. στέρεσις, steresis]. Daí que já não soe tão novidadeiro o 
apego desse teórico pelos livros IX e II da Metafísica e do De anima 
aristotélicos, posto que neles se assinala que qualquer um que esteja de 
posse de um saber ou de uma técnica – como o músico, o escultor, o ar-
quiteto – pode dispor da sua privação. Ou seja: músico, escultor, ar-
quiteto terão potência na medida em que puderem não-tocar, não-
esculpir, não-construir, ao passo que puderem-não passar aos atos299.  
Contudo, voltando ao ato de criação comentado por Gilles Deleu-
ze e considerando especificamente o ato de criação na arte – aquele for-
mulado, por exemplo, pelo poeta –, Giorgio Agamben se pergunta como 
se dá essa passagem ao ato, ou melhor, como acontece essa realização 
da potência-de-não. Uma resposta se delineia com a noção de que o ato 
de criação funciona mais ou menos como um campo de forças em cujos 
pólos circulam potência e impotência em consórcio com certa resistên-
cia, de tal sorte que ser artista ou fazer-se tal redunda no risco de estar à 
mercê da potência-de-não. Ou, para dizer com outras palavras, se uma 
dada potência, de acordo com Giorgio Agamben, coenvolve potência-de 
ser/fazer e potência-de-não ser/fazer, essa passagem ao ato de criação na 
instância da arte acontecerá quando se transportar, no ato, sua própria 
potência-de-não300, sua própria inoperosidade, i.e., uma resistência que 
age como dimensão crítica que detém ou para o impulso cego e imediato 
                                                 
299
 Cf. AGAMBEN, Giorgio.  “La potenza del pensiero”, in: La potenza del pen-
siero. Vicenza: Neri Pozza, 2010, pp. 284-285. 
300
 Cf. IDEM.  “Che cos’è l’atto di creazione?”, in: Il fuoco e il racconto. Roma: 
Nottetempo, 2014, pp. 46-47: se um pianista, i.e., aquele que está de posse de 
um saber ou de uma técnica de execução ao piano tem, ao mesmo tempo, a 
potência de tocar e a potência-de-não tocar, mas Glenn Gould – conhecido pelas 
interpretações entremeadas por murmúrios e gestos pouco ou nada usuais –, se 
mostraria como um dos que poderia-não não tocar, já que, enquanto não 
direcionaria sua potência apenas ao ato senão também a sua impotência, ele to-
caria especialmente com sua potência-de-não tocar300. Vale sublinhar que o fi-
lósofo italiano se coloca distante da idéia de que uma criação condiz tão somen-
te com uma “potência-de...” e que não seria capaz de outra coisa aquém ou além 
de se esgotar e se diluir em ato. Ora, se as criações seguissem com extrema 
ferocidade tal direcionamento, elas provavelmente redundariam em meras 
execuções, tão mecânicas quanto desprovidas da resistência que impulsiona sua 
potência-de-não. 
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da potência-de na direção ao ato301. Um dos exemplos que o filósofo 
italiano traz não poderia ser mais instigante àquele que permanecer 
interessado pelos desdobramentos homofônicos de “100” e “sem”: trata-
se da ratinha Josephine do conto kafkiano. Com sua impossibilidade de 
cantar, ela exibia o guincho que todos os ratos sabem produzir, mas que, 
desse modo, surgia liberado dos laços cotidianos e exposto em sua con-
sistência302.  
Uma ratazana – figurinha impertinente e algo abjeta – no entre-
meio da leitura que quer dar atenção à poética do despedaçamento de 
um médico e escritor que, por inúmeras vezes, foi considerada enquanto 
técnica e imageticamente inferior aos arranjos de Murilo Mendes – ape-
nas para mencionar um exemplo –, pelo menos agora, não funcionará 
para demonstrar um desapreço. Muito pelo contrário. Ora, se, como pro-
punha Dante Alighieri em um dos versos do seu “Paradiso”, “l’artista 
ch’a l’abito de l’arte ha man che trema” e se, tal qual destacava José 
Bergamín, “el poeta no es poeta sólo cuando canta, sino cuando pierde 
el compás”, a Josephine kafkiana aparece, nesse sentido, “aparentada” 
não somente ao barão sem... – embora condecorado de manchas, can-
tando sem ser escutado e ecoando cabos-não. Essa parentela ainda recai 
sobre o engenheiro noturno seguindo por seus túneis forrados de papel. 
Assim, afigura-se um modo de conferir materialidade àquilo que Gior-
gio Agamben sustentava ao assumir que a poesia – mesmo a “má” poe-
sia segundo os ditames do saber e da técnica escritural – abunda ou vice-
ja na suspensão e na exposição da língua303 já desnudada das elucubra-
ções que a conformam nas estruturas – incorpóreas – da linguagem. Pois 
com os cantos do barão, com as orações dos colombos e dos heróis 
amarrados às galeras afundadas, com os túneis forrados de papel pelo 
engenheiro noturno não se opera senão aquela inoperosidade do epos e 
das liras, não se dá senão uma suspensão do ponto cego e imediatista 
que, para o bem e/ou para o mal, planifica as singularidades e suas cir-
cunvoluções nos ditames da regularidade, da normalidade304. Se “ino-
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 Cf. AGAMBEN, Giorgio. “Che cos’è l’atto di creazione?”, in: Il fuoco e il rac-
conto. Roma: Nottetempo, 2014, p. 52: “La potenza-di-non non è un’altra 
potenza accanto alla potenza-di: è la sua inoperosità, ciò che risulta dalla dis-
attivazzione dello schema potenza/atto”. 
302
 Cf. Ibidem, p. 52. 
303
 Cf. Ibidem, p. 53. 
304
 Que nesse ponto tampouco se esqueça daquela fotomontagem apresentada e 
lida ainda no primeiro capítulo deste percurso, quando se destacaram os efeitos 
do corte e da montagem que retornam à elipse, ao eclipse. 
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perosidade”, como assume o filósofo italiano, não indica “ócio” ou 
“inércia”305, com as monstruosidades entre os 100 textos e sem sig-
nificâncias na Invenção ressalta-se uma espécie de resistência da poeisis, 
i.e., especialmente através da procura pela sua relação com as decanta-
ções – com o não esquecimento dos gritos e balbucios dos somenos e 
sem-nomes que, nos atos de palavras épicas e/ou líricas, se esgotavam e 
se diluíam em canto não delirante. Os cortes e as montagens, nas febres 
e nas fissões que evocam ou... provocam, tornam consideráveis a língua 
– mais especificamente aquela portuguesa, no caso da Invenção – como 
portadora de gritos e balbucios que restam ou resistem aquém e além 
das intenções comunicativas e/ou informativas. Sua inoperância, ao ins-
crever o sem em 100 epos e liras, reverte e, ao mesmo tempo, desativa 
uma maneira de dicção para descortinar ao pensamento uma instância de 
dizibilidade esquiva, uma dimensão de uso da língua, que, sem redundar 
direta ou imediatamente nos ditados e escritos, os perpassa revolvendo 
                                                 
305
 “Inoperância” é um conceito agambeniano que, até certa medida, se con-
funde com um verdadeiro campo operatório. Ele serve, por exemplo, para co-
mentar a passagem aristotélica de Ética a Nicômaco [1097b] e para desdobrar 
tanto o “ato de criação” deleuziano quanto aquela acquiescentia in se ipso que 
Benedito de Espinosa considerava na demonstração da “Proposição 52” do livro 
IV da Ética: “Acquiescentia in se ipso est laetitia orta ex eo, quod homo se 
ipsum suamque agendi potentiam contemplatur”, i.e., conforme a tradução de 
Tomaz Tadeu: “A satisfação consigo mesmo é uma alegria que surge porque o 
homem considera a si próprio e a sua potência de agir”. SPINOZA, Benedictus 
de. Ética demonstrada segundo a ordem geométrica, e dividida em cinco partes, 
nas quais são tratados. Belo Horizonte: Autêntica, 2007, pp. 324-325. Cf. 
AGAMBEN, Giorgio. “Che cos’è l’atto di creazione?”, in: Il fuoco e il racconto. 
Roma: Nottetempo, 2014, pp. 58-59. Não obstante, nos termos expostos por 
Andrea Cavalletti em um ensaio a respeito de “Inoperosidade e atividade huma-
na” [in: Revista Cult. Num. 180. São Paulo: Bregantini, jun. 2013: 
http://revistacult.uol.com.br/home/2013/09/inoperosidade-e-atividade-humana] 
deve-se entender esse tema da “inoperosidade” como prática, como se houvesse 
um verbo “inoperar” e que remeteria ao gesto inverso ao de “operar”. O ensaio 
interessa, além do mais, por tratar da possível confusão entre o conceito agam-
beniano e o désouvrement, de Maurice Blanchot – esse termo, presente em O 
espaço literário [1955], surgiria para marcar um limite imposto pela morte, 
quando, por assim dizer, a obra cessaria para dar lugar à obra da morte. “Ino-
perosidade”, segundo a leitura de Andrea Cavalletti, indica uma instância 
aquém da morte e “além” do mero trabalho ou da sua cessação: tratar-se-ia, 
portanto, de uma dimensão não voltada para certa passividade tout court, senão 
para uma inatividade que, resistente no cerne da própria potência-de ser/fazer, 
abre espaço para um novo uso, para uma potência-de-não não passar ao ato. 
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as contingências ou transbordando um tanto de impossibilidades vi-
vificantes, posto que permitem a contemplação, enquanto pensamento 
do pensamento, do fato mesmo de que se fale quando a fala não é senão 
“palimpséstica” [7, X, pp. 883; 433] – aspecto que, no cruzamento entre 
Giorgio Agamben e Walter Benjamin, poderia levar a pensar na situação 
em que o experimentum linguae se aprofunda não extamente como per-
da da experiência, mas antes como experiência da pobreza que persegue 
a fala, decompondo-a ao sabor das falhas e das faltas306. Isso parece 
expor e reverter sobre a superfície do papel, da mesa de operações uma 
sorte de “fora” que, na língua tomada em sua parcela tão somente 
comunicativa, informativa, se esgota e dilui adquirindo contornos de na-
dería tão insignificante quanto desconsiderável – precisamente, então: 
somenos e sem-nomes, quem sabe, outra vez diferidos e diferentes na 
resistência entre 100 sentidos e sem[-]sentidos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
306
 Como esse experimentum linguae se constitui e se desdobra em uma ex-
periência da pobreza é questão que será objeto de análise no próximo capítulo. 
Cf. AGAMBEN, Giorgio. “Glosse in margine ai Commentari sulla società dello 
spettacolo”, in: Mezzi senza fine. Turim: Bollati Boringhieri, 1996, pp. 69-70; e 
IDEM. “Schechina”, in: La comunità che viene. Turim: Bollati Boringhieri, 
2007, p. 66. Cf. BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza”, in: Obras escolhi-
das I. São Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 114-119. 
  
 192
«§»  
 
Por menor que seja o cataclismo, as ca-
madas inferiores afloram à superfície, 
com o subsolo transformado em paisa-
gem. Nesta paisagem podem irromper os 
vulcões das revoltas. 
Jorge de Lima. Guerra dentro do beco 
 
Há certa confluência entre percepção dos [des]encontros do viver-junto, 
psicanálise e inquietação que subjaz por trás das últimas conseqüências 
da [re]visão. Ora, se Georges Bataille307, insigne professor da acefalia 
contra o robustecimento das fileiras nazi-fascistas, assumia que “a dua-
lidade ou a multiplicidade das cabeças tende a realizar num mesmo mo-
vimento o caráter acéfalo da existência, pois o princípio mesmo da ca-
beça é redução à unidade”, Brionny Fer ressaltava que a hesitação usada 
por Max Ernst não fazia referência senão à castração tal como foi con-
ceitualizada por Sigmund Freud nas circunstâncias da etiologia dos sin-
tomas neuróticos:  
 
o título da colagem de Ernst, A mulher 100 cabeças, possui dois sen-
tidos, no trocadilho “100” e “sem”; a mulher de cem cabeças (uma ima-
gem do tipo da Medusa) torna-se uma mulher sem cabeça (cuja cabeça 
foi removida) – dois temas freudianos para a castração usados muito ex-
plicitamente por Ernst308.  
 
De fato, em meados de 1922, Sigmund Freud escreveu um texto cujo 
objeto era justamente a abordagem das relações da castração com “A ca-
beça da Medusa”:  
 
A interpretação de temas mitológicos isolados não foi tentada com muita 
freqüência por nós. Mas ela surge naturalmente em relação à horripilante 
cabeça cortada da Medusa. Decapitar = castrar. O horror à Medusa é, 
portanto, horror à castração, ligado à visão de algo. De muitas análises 
conhecemos o ensejo para isso; ele se dá quando o garoto, que até então 
não queria crer na ameaça de castração, enxerga um genital feminino. 
Provavelmente de uma mulher adulta, rodeado de pêlos; o da mãe,       
                                                 
307
 BATAILLE, Georges. “Proposições”, in: Acephale. Num. 2 [21 de janeiro de 
1937]. Desterro: Cultura & Barbárie, 2013, p. 20. 
308
 FER, Briony. “Surrealismo, mito e psicanálise”, in: FER, Briony et alii. 
Realismo, Racionalismo, Surrealismo. A arte no entre-guerras. São Paulo: 
Cosac Naify, 1998, p. 199. 
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no fundo. Se os cabelos da Medusa são muitas vezes retratados nas 
obras de arte como serpentes, estas procedem também do complexo de 
castração, e, curiosamente, por mais terríveis que sejam elas próprias, 
contribuem de fato para mitigar o horror, pois substituem o pênis, cuja 
falta é a causa do horror. É a confirmação da regra técnica segundo a 
qual a multiplicação do pênis significa castração309.  
 
Note-se que essa coincidência de acefalia com bi ou multicefalia, sig-
nificando a barradura à crença ou à certeza do Um todo pleno e com-
pleto pode trazer um elemento ulterior para o não esquecimento do des-
fecho funesto do mito órfico – como se observou ao longo do quarto 
capítulo – e, concomitantemente, do modo pela qual razões e cabeças 
“desarrazoadas” de diversas paragens vêm à tona e se [des]encadeiam 
metamorficamente no percurso convulsivo da Invenção. Por outro lado, 
valeria a pena não retirar do horizonte o aproveitamento da repolariza-
ção ou da reversibilidade entre os aspectos fulgurantes de das Ding e   
os mais abjetos do caput mortuum, uma vez que um e outro se entrete-
cem amealham na busca pela dama que, em seguida, confina com o en-
contro desastroso – repetido. Nas estâncias, a problemática dos [re]ver-
sos da Invenção segue até a soleira dos efeitos devastadores – aquém e 
além da palavra articulada e/ou articulável – que vêm no afigurar-se     
da Medusa no instante posterior àquela tentativa de redução à unidade. 
Trata-se, ademais, de algo bastante presente, por exemplo, na grande 
Alemanha idealizada por Adolf Hitler e seus partidários. A propósito, 
não seria inoportuno retornar às observações etimológicas de Giorgio 
Agamben no que toca à “Medusa” – i.e., à Górgona –, quando ele abor-
dava a dificuldade dilacerante de os sobreviventes comunicarem, dize-
rem ipsis litteris o horror do Lager: 
 
A Górgona, antes de tudo, não tem rosto, no sentido que os gregos 
davam ao termo prósōpon, que significa etimologicamente “o que está 
diante dos olhos, o que se dá a ver”. O rosto proibido, impossível de 
olhar porque produz a morte, é, para os gregos, um não-rosto e, como 
tal, nunca é designado com o termo prósōpon. Contudo, tal visão im-
possível é, para eles, ao mesmo tempo, absolutamente inevitável. O não-
rosto da Górgona não é só representado muitas vezes nas artes plásticas 
e na pintura dos vasos cerâmicos, mas o mais curioso é o modo pelo 
                                                 
309
 FREUD, Sigmund. “A cabeça da Medusa”, in: Obras completas. Vol. 15. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 326-327 [grifos meus]. Esse texto só 
viria a ser publicado depois da morte de Sigmund Freud, i.e., em 1940, no vi-
gésimo quinto número de Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse. 
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qual é representado. “Gorgo, o ‘anti-rosto’ só é representado de frente... 
em um inelutável afrontamento dos olhares... este antiprósōpon é ofe-
recido ao olhar na sua plenitude, com uma ostentação clara dos sinais da 
sua arriscada eficácia visual”. Rompendo a convenção iconográfica que 
sustenta que, na pintura dos vasos cerâmicos, a figura humana é nor-
malmente retratada de perfil, a Górgona carece de perfil, sendo sempre 
apresentada como um disco plano, privado da terceira dimensão, ou seja, 
não como um rosto real, mas como uma imagem absoluta [...] O gor-
goneion, que representa a impossibilidade da visão, é o que não se pode 
deixar de ver 310.  
 
O contato entre a barradura do que se esperava, desejava apreender 
direta e imediatamente – o “rosto” uno – e o ponto cego da visibilidade 
enquanto tal – o que não se pode não ver –perpassa as referências me-
dusinas da inquietação contida nos deslizamentos dos desejos em desas-
tres ou destruições, nos intercursos infindáveis de ficções e fissões. Mas 
não só. Isso surge na performatividade, na operatividade das fotomonta-
gens de Jorge de Lima, onde estava em jogo a decantação dos sedimen-
tos e resíduos, das faces perdidas e formas inumanas. Nesse sentido, 
sobre a mesa de operações do médico e escritor, parece reformular-se 
com considerável constância uma aposta na capacidade de dar “forma” 
ou “matéria” – informe e informante – à inescapabilidade da falta,      
das ausências em presença; em suma, da negatividade no cerne até mês-
mo da positividade que porventura tenta[va] certificar ou fazer crer no 
ser!!! da Coisa, das coisas quaisquer. Tais elementos permitem colocar, 
portanto, lado a lado aquela evocação monstruosa apresentada nos dís-
ticos iniciais do poema de abertura do canto IV com aquelas outras figu-
ras femininas [de] “100 cabeças” / “sem cabeças” que Jorge de Lima 
produziu nos anos 30 [figs. 11311, 14, 15 e 16]: 
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 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Tradução modificada. São 
Paulo: Boitempo, 2008, pp. 60-61. Cf. ed. orig. Quel che resta di Auschwitz. 
Turim: Bollati Boringhieri, 1998, p. 48. Ademais, note-se que tal excurso eti-
mológico proposto pelo filósofo italiano conta especialmente com uma tentativa 
de desdobrar aquela afirmação de Primo Levi segundo a qual os muçulmanos – 
i.e., aqueles judeus aprisionados nos campos de concentração nazistas e que, 
então, tinham se deparado com a espacialidade da mais radical dessubjetivação, 
da mais radical impossibilidade de ver e conhecer – se encontravam permanente 
e violentamente despossuídos de qualquer proteção simbólica face a face com o 
rosto da Medusa, da Górgona. 
311
 Vide nota de número 269, neste capítulo. 
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Um monstro flui nesse poema 
feito de úmido sal-gema. 
 
A abóbada fria estreita mana 
a loucura cotidiana. 
 
Pra me salvar da loucura 
como sal-gema. Eis a cura. 
 
O ar imenso amadurece, 
a água nasce, a pedra cresce 
 
Mas desde quando esse rio 
corre no leito vazio? 
 
Vede que arrasta cabeças, 
frontes sumidas, espessas. 
 
E são minhas as medusas, 
cabeças de estranhas musas. 
 
Mas nem tristeza e alegria 
cindem a noite, do dia. 
 
Se vós não tendes sal-gema, 
não entreis nesse poema [1, IV, pp. 726; 179]. 
 
Qualquer elemento no texto e na contextura da Invenção é pas-
sível de recair em enigma ou em [in]compreensibilidade claudicante, 
fugidia – como as palavras também faltam para dar conta do que se afi-
gura a partir do corte perpetrado pela tesoura de condão limiana ao lon-
go das séries de fotomontagens. Considerou-se há pouco que o monstro 
feito de úmido sal-gema faz referência à construtividade que vem com   
a assunção dos restos, i.e., do que insiste em permanecer aos pedaços 
tanto por ter sofrido uma destruição quanto por sempre escapar – cabe-
ças de mortos e/ou capita mortua. Porém, não é possível excluir o risco 
de que tais elaborações se mostrem apenas como hipótese, ou seja, como 
“verdade” mentirosa e não como a tão esperada ou desejada verdade úl-
tima... “verdadeira” do texto, de sua contextura, de seus sentidos plenos. 
Dessa maneira, é na condição de um exercício alargado das conjecturas 
– dos reflexos e das reflexões – que se opta por conferir relevo ao prono-
me possessivo “minhas” presente no poema como se ele então encadeas-
se um nome [de autor] estampado no frontispício da Invenção de Orfeu 
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às figuras femininas [de] “100 cabeças” / “sem cabeças” presenteadas    
a Mário de Andrade. Nesse sentido, “são minhas as medusas”, suas me-
dusas – de Jorge de Lima –, suas “cabeças de estranhas musas” [de] 
“100 cabeças” / “sem cabeças” que porventura se fazem consideráveis 
também nas fotomontagens. 
As três primeiras dessa série [figs. 11, 14 e 15] não deixam de in-
dicar a operatividade, a performatividade que consistiria em cortar Fo-
tografias femininas, provavelmente retiradas de revistas de moda, para, 
em seguida, substituir suas cabeças por outras figuras: uma gigantesca 
cabeça de gorila [fig. 11], uma medusa – ad literam e sub specie ima-
ginis – proveniente das mais gélidas e obscuras profundezas do oceano 
[fig. 14], um escafandro metálico que flutua ou repousa, meio treslouca-
do – bem deslocado? –, sobre o colo [fig. 15]. Apesar de inexistir, na 
marginália dessas imagens, qualquer lema ou epígrafe – algo que não 
ocorreria no livro A pintura em pânico –, ainda é possível considerar 
que essas “estranhas musas” de Jorge de Lima expõem pelo menos dois 
aspectos. Por um lado, ressaltam o protético que está nas figurações e 
especulações a que os homens se identificam, alienando-se até o ponto 
de – não poucas vezes – dizerem “eu sou aquele que está ali, naquela su-
perfície”. Então, essas apresentações viriam pari passu tanto com a pon-
tuação rimbaudiana do eu como outro312 quanto com os desdobramentos 
lacanianos do estádio do espelho enquanto formador da função egóica: 
“o ponto importante é que essa forma (i.e., especular) situa a instância 
do eu, desde antes de sua determinação social, numa linha de ficção”313. 
Tal formulação do estado das coisas já seria suficiente para causar certo 
efeito de estranhamento. Ora, nesse recurso às duplicações e espelhis-
mos parecem marcar justamente a inscrição da ausência que pervive 
sempre aqui, ali e aí, seguida de uma sorte de multiplicação. Há o si-
miesco, há o medusino e ambos se avizinham, escamoteando-se em al-
guma medida com o escafandro – vestimenta por si mesma ambivalente, 
posto que evoca resguardo e exploração, certa fragilidade e ímpeto des-
mesurado. Essa dubiedade se mostra inclusive na elegância senhorial 
das peles e tecidos, na afetação desinteressada das poses e gestos, na mi-
                                                 
312
 RIMBAUD, Arthur. “Carta a Paul Démeny escrita em Charleville em 15 de 
maio de 1871”: http://www.mariaritakehl.psc.br/conteudo.php?id=125. Ou se-
ja, “Car je est un autre [...] Cela m’est évident: j’assiste à l’eclosion de ma 
pensée: je la regarde, je l’écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie fait 
son remuement dans les profondeurs, ou vient dans un bond sur la scène”. 
313
 LACAN, Jacques. “O estádio do espelho”, in: Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 
1998, p. 98. 
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xórdia das cabeças que vagam, divagam – ou mudam, pelo menos –, 
enquanto corpos meio que se amparam por colunas grossas no primeiro 
plano, por cigarros na mão, por uma espécie de duplo afastado – ou será 
repelido? – mais ao fundo. Mesmo assim, talvez não haja como esquecer 
a cabeça que continua decaída ao passo que recebe sustento por meio de 
certa traquitana hospitalar; coroados pela boca pintada e, ao mesmo tem-
po, plena de rigidez silenciosa, seus olhos esbugalhados cravam obli-
quamente no espectador e sua cabeleira brilhante desliza rumo ao chão, 
redundando em uma atmosfera de sonho que logo se metamorfoseia em 
pesadelo, vigília sobressaltada – ela chega e “arrasta cabeças, frontes su-
midas, espessas”, anamorficamente [fig. 16].  
Se as [nossas] figuras vêm constantemente contornadas pela bi ou 
pela multicefalia, por outro lado, algo da acefalia uma hora ou outra 
também se apresenta – assombrando e inquietando, furando e fissuran-
do, i.e., abrindo. Georges Bataille, no verbete “Arquitetura” publicado 
em Documents, sinalizava que uma das explicações para tamanho des-
apresso diante do progressivo afastamento entre pintura e academicismo 
– em pânico – não estava senão na emergência dos processos psi-
cológicos mais incompatíveis com a estabilidade social314. Aliás, a tese 
desse ensaio indica que a ordenação matemática imposta às pedras, dis-
simuladamente solidária ao estímulo favorável à perfeição representati-
va nas academias de belas artes, se afigura enquanto ideal de acabamen-
to evolutivo das formas terrestres. Isso de tal maneira que “os homens 
representam aparentemente, no processo morfológico, apenas uma etapa 
intermediária entre os macacos e os grandes edifícios”315. Nesse sentido, 
atacando seja a monumentalidade arquitetural, seja aquela representati-
va, atacar-se-ia tanto o homem quanto a insuficiência da predominância 
humana sobre as demais matérias informes316. Ora, esse poder de ata-
que, essa força de desforra circunda a série de Jorge de Lima especial-
mente no instante em que – passada a sucessão das cabeças simiescas, 
medusinas, resguardadas com ímpeto pelo escafandro –, surge quase a 
mesma personagem das outras fotomontagens sem cara, com um branco 
ovalado tomando-lhe a porção do encéfalo. Mais ainda: como espaço de 
pura imagem e desdobrando-se no jogo entre mostração irônica e pa-
vorosa, essa série limiana chega a ser capaz de tornar sensível – se não 
                                                 
314
 Cf. BATAILLE, Georges. “Arquitetura”, in: Inimigo Rumor. Num. 19. Rio de 
Janeiro – São Paulo: 7letras – Cosac Naify, 2º semestre de 2006 / 1º semestre de 
2007, p. 79. 
315
 Ibidem, p. 79. 
316
 Cf. Ibidem, pp. 79-80. 
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de representar – até mesmo uma mínima parcela da irrepresentabilidade, 
daquilo que não se pode não ver e, apesar disso, perpassa o vivo. Isso 
emerge, então, para que também se pergunte a respeito do animalesco 
que resta e da barradura que estará “a olhos vistos” vendo-se. Afinal, 
conforme sublinha Giorgio Agamben, a representatividade – por mais 
perfeita que se deseje ou espere – permanece trazendo algo de teatral317 
e, concomitantemente, algo de bem efetivo, palpável na dimensão dos 
efeitos sobre a realidade até mesmo nas circunstâncias das caras mais 
cotidianas, das nossas 100 cabeças / sem cabeças quando as percebemos 
através das superfícies especulares – reconhecendo-as ou não318. Ade-
mais, é provável que isso não continue alheio, pelo menos não de todo, 
ao conselho, à advertência da Invenção de Orfeu, cujo percurso mons-
truoso agi[gan]ta um poema bifronte onde “nem tudo é épico e oitava-
rima, / pois muita coisa desabada / tem seu sorriso cotidiano”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
317
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. “L’Io, l’occhio, la voce”, in: La potenza del pen-
siero. Vicenza: Neri Pozza, 2010, pp. 94-95. 
318
 Em um texto sobre a cara, Giorgio Agamben considera que ela é tanto o ser 
irreparavelmente exposto do homem quanto o seu restar escondido justamente 
nessa abertura. Além do mais, retraçando as pontuações arendtianas segundo as 
quais a exposição é o lugar por excelência da política, agrega que o poder dos 
Estados nacionais não está fundado apenas sobre o monopólio do uso legítimo 
da violência, mas especialmente sobre o controle e a apreensibilidade das apa-
rências. Nesse sentido, a política totalitária do moderno estaria inscrita pre-
ponderantemente na vontade de auto-apropriação total – por um lado, o impró-
prio expande seus domínios a todos os cantos na condição de irrefreável vonta-
de de falsificação e consumo, tal qual nas democracias industriais avançadas; 
por outro, o próprio pretende excluir, retirar de si toda e qualquer improprieda-
de, tal qual nos assim chamados Estados totalitários. Cf. IDEM. “Il volto”, in: 
Mezzi senza fine. Roma: Nottetempo, 1996, pp. 74-80. 
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Fig. 11 – LIMA, Jorge de. “Sem título” [193?]. Fotomontagem. Instituto de Es-
tudos Brasileiros, Universidade de São Paulo, Fundo Mário de Andrade. A pin-
tura em pânico. Fotomontagens. Rio de Janeiro: CAIXA Cultural, 2010, p. 29. 
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Fig. 12 – ALDOVRANDI, Ulisse. “Puella pilosa annorum duodecim”. Monstro-
rum historia cum paralipomenis historiae omnium animalium. Bolonha: Typis 
Nicolai Tebaldini, 1642, p. 17. 
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Fig. 13 – GOYA Y LUCIENTES, Francisco José de. “Capricho 43” [1798]. Água-
forte e água-tinta. Museo Nacional del Prado, Madri. DIDI-HUBERMAN, Geor-
ges. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Madri: Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, 2010-2011, p. 83. 
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Fig. 14 – LIMA, Jorge de. “Sem título” [193?]. Fotomontagem. Instituto de Es-
tudos Brasileiros, Universidade de São Paulo, Fundo Mário de Andrade. A pin-
tura em pânico. Fotomontagens. Rio de Janeiro: CAIXA Cultural, 2010, p. 27. 
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Fig. 15 – LIMA, Jorge de. “Sem título” [193?]. Fotomontagem. Instituto de Es-
tudos Brasileiros, Universidade de São Paulo, Fundo Mário de Andrade. A pin-
tura em pânico. Fotomontagens. Rio de Janeiro: CAIXA Cultural, 2010, p. 25. 
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Fig. 16 – LIMA, Jorge de. “Sem título” [193?]. Fotomontagem. Instituto de Es-
tudos Brasileiros, Universidade de São Paulo, Fundo Mário de Andrade. A pin-
tura em pânico. Fotomontagens. Rio de Janeiro: CAIXA Cultural, 2010, p. 28. 
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VI 
 
Heróis... Não. Heróis 
«Do olvido genesíaco» 
 
Vivemos numa época particularmente curiosa. Des-
cobrimos com espanto que o progresso selou uma 
aliança com a barbárie. 
Sigmund Freud. O homem Moisés e a religião mo-
noteísta 
 
“Contra os heróis espetaculares”. Esse foi o título escolhido por Jorge de 
Lima para o texto que publicaria na edição de 12 de março de 1942 do 
jornal carioca A manhã – ou seja, pouquíssimo tempo depois dos ata-
ques de submarinos do Eixo a cinco navios de bandeira brasileira ocorri-
dos nos primeiros meses daquele ano. Segue, pois, esse texto na íntegra: 
 
Coisa mais oposta à verdade não existe do que a representação da hu-
manidade como um aglomerado de seres irresolutos, pigmeus indiferen-
tes donde emerge a mitológica exceção do herói decorativo e estanque, 
quase sem parentesco com a imensa multidão dos abúlicos que o circun-
dam. Nesta “mise-en-scène” do herói há uma reminiscência do super-
homem-teuto (esta designação foi empregada pela primeira vez por São 
Gregório-o-Grande, num sentido puramente cristão...), que abrindo um 
abismo entre o herói e o homem ecumênico, o homem diuturno, conse-
gue desencorajá-lo, convencê-lo de sua nenhuma consangüinida-de com 
o seu convencional tipo de herói excepcional e inhumano. A sagacidade 
e o utilitarismo dos antigos chegaram mesmo a representar o semi-deus, 
no herói que consegue imortalidade por sua destemerosidade e suas ma-
nhas: este fazia a ligação entre dois mun-dos diferentes: o dos mortais 
imperfeitíssimos e o das criaturas olímpicas. Com o cristianismo, o con-
ceito do herói exceção humana decaiu para se concentrar nos limites da 
pessoa contingente: “secundum hominem”. Para a perspectiva cristã não 
há verdadeiramente nenhuma diferença entre o heroísmo do guerreiro 
“psicharlesco” e o da humilde operária fiel á sua obrigação e aos seus 
deveres. Nenhuma vida há por mais apagada e humilde que não possa 
realizar em seu momento amargo o mais nobre heroísmo, desde que con-
sigamos libertar o termo de sua superestrutura literária ainda em voga 
nos dias de hoje. Assim, para um cristão, o heroísmo é tanto verdadeiro 
quanto menos espetacular, pois, na carpintaria deste espetáculo, o ho-
mem afoga seu heroísmo em presunção. A preocupação do artifício e   
da pose desnatura-o à visão dos adeptos de Cristo. Há, entretanto, vidas 
que em suas próprias maneiras de ser possuem o mais puro conteúdo 
heróico: o combatente dos barcos submarinos, o aviador, o operário das 
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minas. A simples visão destes misteres (em que o risco faz parte in-
tegrante de todos os seus gestos mesmo os menos intencionais) se eles 
por vezes pareçam estar contra o humano, eles estão simplesmente aci-
ma do humano. Os que abraçam tais vocações se investem automatica-
mente de uma espécie de clericatura leiga... A ordenação rigorosa, a cer-
teza sempre presente do perigo rondante, a submissão absoluta a uma re-
gra leiga que muitas vezes serve ao mais embotado prosaísmo comercial, 
torna-os heróis involuntários. Tais modalidades de heroísmo não se iso-
lam da vida, como o heroísmo dos antigos ou dos modernos pagãos está 
dentro dela. É desta espécie de heroísmo que Ernest Psichari, no seu “Le 
Voyage du Centurion”, nos fala: “A qui parle donc se Maxence, ce 
grand abandoné? Il parle à son Père, à son Dieu qu’il ne connaît pas, et 
lui-même, il ne cesse pas d’être le Luteur qui a sa place marquée dans la 
mêlée. Il parle à son Père, mais il sait ce que peut son bras. Sa place 
n’est pas parmi les pacifiques, mais au contraire il a l’audace et toute la 
mâle vertu de la jeunesse. Il est celui que forcera le ciel, il est ce violent 
qui revira de haute main l’éternité. Il est celui à qui tout est permis. Ne 
s’est-il donc pas affronté avec la mort? Tout ses soirs ne sont-ils pas des 
soirs de bataille?”. Evidentemente, para estes, todas as tardes são tardes 
de batalha. E em todos estes centuriões leigos ou profissionais, a pre-
figuração do herói começa desde a elaboração da decisão heróica. É jus-
tamente o caráter espetacular desta decisão que age nestes casos para in-
centivar a ascese do destemor. Não acontece o mesmo com a encenação 
espetacular dos ditadores totalitários do velho Mundo, olhados pelas 
multidões preconceituosas como autênticos super-homens, isto é, heróis 
de racismos e de outras podres ideologias: tornam-se comediantes, em 
vez de espetaculares. São proxenetas de seus próprios teatros e             
do alheio: os mortos de guerra, os pobres mortos anônimos não têm 
servido senão para isto, para estofo tradicional de certas obstinações co-
letivas de domínio e de vingança. Esta representação primitiva do he-
roísmo provoca uma certa perturbação nas massas que, não conhecendo 
a sua verdadeira significação, tendem a acreditar que o herói é um 
homem capaz de resolver todos os problemas, mesmo os intelectuais e 
artísticos pelo simples dom de sua bravura ou de sua insânia ou simples-
mente de sua violência. É por isso que as democracias não se tornam 
jamais fetichistas de seus heróis, são sempre críticas e comentadoras 
deles; inversamente, os ditadores exigem e recebem de seu povo unâni-
me um tributo indiscutido aos seus supostos heroísmos que requerem 
todas as excelências dos tratamentos designados aos santos e aos deuses. 
Anotemos ainda: muitos cristãos desconfiam algumas vezes de seu pró-
prio conceito de heroísmo opondo mesmo o heroísmo à santidade: 
aquele se afirmando totalmente em ação e dever, o segundo sacrifican-
do-se sem se arriscar, com a arma oculta da caridade. Mas esta na-
tinomia entre herói e santo não repousa senão em uma concepção dia-
lética para elucidação da verdade, pois não se admite santidade sem he-
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roísmo, sendo que o heroísmo pode provocar imensos desvios espiri-
tuais: os revoltados, os esmagados pela luz da Glória: Lúcifer e seu mun-
do gritante. A possibilidade do perigo, o risco circumambiente são a pró-
pria vida do homem, mas não representam nem mesmo uma parte da vi-
da cristã em sua plenitude, embora representem a coragem de enfrentar 
as constantes ameaças que a cercam, uma forma da pessoa ultrapassar a 
sua pobre natureza contingente. Mas acontece com o heroísmo o mesmo 
que com a cultura – ambos não constituem um fim em si, não se bastam 
nem são essenciais: se o herói procura consolo na orientação ou mesmo 
na gentileza de seus atos, compreendamos que ele representa apenas um 
“beau-geste”, um andarilho sem destino, um cavalheiro andante, sem da-
ma. Bem diverso é o heroísmo que acha sua razão de ser na fraternidade 
humana, sem barreiras de raça nem de classe, no valor cristão anti-
individualista, por amor ao próximo, tendo como espectador a presença 
real do Eterno Juiz. Pouco importa que isto seja uma agonia, se é um 
combate, um combate na sombra contra os anjos opostos que lhe querem 
esmagar a tenacidade de seu pensamento. Já Leon Bloy o dissera (carta 
de 1º de março de 1852): “Je veux parler de cette sorte d’agonie qui est 
un effroyable ‘combat’ pour l’existence de mon corps et pour l’existence 
de ma pensée. Ne me reprochez pas d’écrire si peu. J’ai beaucoup écrit 
depuis deux ans. Mais j’ai des manières de voir et surtout des manières 
de sentir qui me ferment exactement touts les portes”319. 
 
Diante dessas palavras – sensivelmente embebidas pelo furor cristão 
sustentado com maior ou menor vigor desde Tempo e Eternidade –, 
cabe destacar ao menos alguns aspectos com mais atenção, ou porque já 
apareceram nos capítulos anteriores, entremeados à contextura da Inven-
ção de Orfeu; ou porque trazem elementos da construtividade e da fic-
cionalidade que Jorge de Lima proporia face a face com as destruições e 
fissões que se avizinhavam ou que já se haviam feito perceber em sua 
textualidade. Em primeiro lugar, ressalta-se certo entendimento de que 
uma assunção heróica pautada pela figura excepcional, “semidivina” ou 
divinizada, mas sempre alheia à contingencialidade da vida terrena, não 
abre espaço senão para os efeitos perversos da encenação espetacular 
dos ditadores. Ora, nesse conúbio entre ficção e presunção, os jogos de 
cena chegam a denotar uma sorte de assenhoramento do inominável que 
ronda a morte. Nos casos extremos, isso não deixa de tentar fazer crer 
que é norma[l] apreender uma vida... como objeto reduzido ao anonima-
to – os somenos e os sem-nomes – nos termos “de certas obstinações 
                                                 
319
 LIMA, Jorge de. “Contra os heróis espetaculares”, in: A manhã, Rio de 
Janeiro, 12 de março de 1942, p. 04. 
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coletivas e de vingança”320. Uma vida... mais uma, mais uma, mais uma, 
mais uma e mais ainda – assim por diante, até que talvez não sobre 
nenhuma vida sequer, nem terra, nem fumaça, nem pó, nem sombra, 
nem nada321. Em segundo lugar, destaque-se essa compreensão de que, 
face a face com a possibilidade de perigo ao qual qualquer vivente está 
                                                 
320
 Vale lembrar que um dos baluartes do nazismo, o jurista Carl Schmitt [Scritti 
su Hobbes. Milão: Giuffrè, 1986, p. 69], não poucas vezes lançava mão de um 
sintagma bem peculiar extraído do Leviathan hobbesiano – auctoritas, non 
veritas, facit legem, ou seja, “é a autoridade, não a verdade, que faz a lei” – 
precisamente para dar polpa à contextura da decisão sobre o caso de exceção 
como fundamento último da soberania. De acordo com Giorgio Agamben [Ho-
mo sacer I. Belo Horizonte: UFMG, 2004, pp. 29-36], tal decisionismo denota 
especialmente a força de conformação, de “normalização” do existente ao man-
dato, ao “ditado” da exclusão inclusiva – aquilo que, para evocar uma das teses 
de Guy Debord [A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, 
p. 23] só reúne enquanto separado. Por outro lado, também é interessante não 
perder de vista que, na etimologia do termo auctoritas fornecida por Émile 
Benveniste [Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee II. Turim: Einaudi, 
2001, pp. 396-398], tal dependência da autoridade não diz respeito – como 
tantos politólogos se apressam em alardear – exatamente ao acréscimo, ao en-
grandecimento de algo que já existe, senão à tentativa de emular o ato criador 
dos deuses e das grandes forças da natureza, que fazem surgir algo a partir de 
um terreno fértil. Quando um homem encarna ou corporifica autoridade, ele não 
assume algo que, por exemplo, venha junto com a razão – como que sinalizando 
e desdobrando sua dignidade essencialmente superior. Ao contrário, ele se 
transforma, essencialmente, em outro que não carnal: como deus, como força da 
natureza. Nesse sentido, tentando levar às últimas conseqüências, não é difícil 
pensar que o ato do auctor, o ato eivado de auctoritas contém um dom mor-
tífero. Não nasceria dele também uma sorte de sobrevida, ou melhor, de es-
pectralidade que ultrapassa – como sentido linguageiro necessário – aquilo que, 
por uma dose de contingência, pode [não] ter e/ou ser sentido pelo corpo vivo, 
pulsante? Alguns dos atravessamentos estéticos e éticos, literários e políticos 
dessa questão – que, aqui, apenas aceno sem encerrar de todo – se desdobram de 
modo pungente em LUDUEÑA ROMANDINI, Fabián. A comunidade dos espectros 
I. Antropotecnia. Desterro: Cultura & Barbárie Editora, 2012, especialmente  
pp. 181-242. 
321
 Para, de certo modo, desdobrar alguns elementos do pungente soneto escrito 
por Luis de Góngora y Argote, ou seja, “Mientras por competir con tu cabello” 
[in: Obras completas. Madri: Aguilar, 1956, p. 447], cuja pervivência trans-
formada e/ou despedaçada se expôs em terras brasileiras através de Gregório de 
Matos, i.e., de seu soneto “Discreta e formosíssima Maria”, conforme assinalou 
Haroldo de Campos [“Texto e história”, in: A operação do texto. São Paulo: 
Perspectiva, 1976, p. 21]. 
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visceral e insistentemente jogado – se não lançado ou arremessado –,   
os guerreiros e operários surgem em posições equivalentes na experiên-
cia de um heroísmo já demasiadamente humano, uma vez que ele vem 
perpassado pelo labor de um andarilho sem destino, bem similar àquele 
de um cavaleiro andante e... sem dama – por que não de um barão sem... 
condecorado de manchas e cantando sem ser escutado? Apesar do tom 
caritativo, o desdobramento proposto por Jorge de Lima, ao considerar 
que, assim como a cultura, o heroísmo de fato não significa um fim em 
si mesmo, ainda faz eco à formulação de que cabe inventar alguma 
maneira de não sucumbir – no primeiro sopro, na primeira [res]piração – 
ao desamparo322 que vem junto com as “fontes do sofrer”, as quais se 
depreendem, segundo Sigmund Freud, da insuficiência das normas que 
buscam regular os laços entre os vivos, da incontornável fragilidade    
do corpo, da prepotência da natureza323. 
Entretanto, não é apenas por esses motivos que as elucubrações 
“Contra os heróis espetaculares” surgem justamente agora. Ainda que 
elas não desapareçam de todo, existem outros elementos em jogo – mais 
aquém do professamento e mais além da panfletagem contra os heróis 
espetaculares e suas eventuais perversidades. Aliás, diga-se de passa-
gem, esse ensaio foi publicado praticamente no meio do caminho324 
                                                 
322
 “Desamparo” [al. Hilflosigkeit] é uma das palavras mais destacadas por 
SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos. São Paulo: Cosac Naify, 2015. Na 
página 54 do livro, o autor considera o desamparo enquanto o afeto que jus-
tamente abre espaço para os vínculos sociais. Isso porque, de acordo com as li-
ções de Sigmund Freud, “o desamparo tem algo de desabamento das reações 
possíveis, de paralisia sem reação (como no caso da hipnose de terror dos ani-
mais) ou mesmo de extrema vulnerabilidade vinda do fato de se estar fora de si, 
mas agora dependendo de um Outro que não sei se responderá”. [Ibidem, p. 68]. 
Nesse sentido, o desamparo remete à prematuração dos bebês ao nascer, estado 
em que se encontram funcionalmente incompletos – haja vista sua insuficiência 
motora inclusive para buscar alimento no seio materno. Cf. FREUD, Sigmund. 
“Inibição, sintoma e angústia”, in: Obras completas. Vol. 17 [1926-1929]. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 80. 
323
 Cf. FREUD, Sigmund. “O mal-estar na civilização”, in: Obras completas.  
Vol. 18 [1930-1936]. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 43. 
324
 Ainda em Anunciação e Encontro de Mira-Celi, escrito durante os anos 40, 
Jorge de Lima também havia aventado certa possibilidade de que “os heróis 
espetaculares” seriam arrebatados – não sem uma dose considerável de vio-
lência – sob as influências de sua musa cristológica e meio apocalíptica. Vejam-
se os versos do poema 16: “Quatro enormes ventanias / seguem sempre alucina-
das / enterrando noite e dia / comandantes e soldados. // Quatro enormes venta-
nias / roem o bronze das estátuas, / comem todos os vestigios / dos barões 
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entre as formulações expostas em O anjo – comentado, em partes,       
no segundo capítulo –, bem como em poemas de A túnica inconsútil e 
da Invenção de Orfeu. Ao longo desses momentos ou “camadas”...       
da textualidade limiana, há algo que resta aquém e além da tentativa de 
libertar o heroísmo da superestrutura literária ainda em voga325 para, 
finalmente, conformá-la às palavras cristãs. Ou seja, ao mesmo tempo, 
ainda se destacam certas questões especialmente aproveitadas pela li-
teratura moderna, notadamente pela poética de matriz baudelairiana. 
Trata-se, afinal, da cisão do “eu”, que, estando sobre a já evocada mesa 
de operações do médico e escritor, se desdobra em um segundo aspecto 
cuja relevância tampouco é menor, posto que ele torna visíveis e pal-
páveis nada mais nada menos que as cisões do “nós” – tal qual se as-
sinalava no capítulo anterior em relação às hesitações entre os “100” e 
“sem” sentidos. É em torno dessa contigüidade ou, se não, dessa so-
lidariedade entre as cisões que girará esse último capítulo. Não obstante, 
note-se que, no cerne dessa operatividade, dessa performatividade de li-
bertação e aproveitamento, Jorge de Lima também dá espaço para uma 
consideração peculiar dos fundamentos potencialmente anárquicos e  
dos efeitos realmente inventivos perviventes na experiência linguageira 
– ou seja, no experimentum linguae – dos homens que estão na superfí-
cie do chão. Daí que, como se mostrará na seqüência, inclusive as Pala-
vras do Senhor ressoem perpassadas pelo despedaçamento de sentido 
entre choques e lampejos. Diante disso, é provável que não venha tanto 
ao caso determinar sem sombra de dúvida se as performances e ope-
rações do médico e escritor partiam do saber encadeado voluntária e 
demiurgicamente ou, por outro lado, da ignorância furtiva e sorrateira-
mente acachapante. Antes, cabe apostar que os fundamentos e os efeitos 
da experiência de cisão do “eu” e do “nós” confluem em uma instância 
de esquecimento que, só-depois, se reverte em não esquecimento poiéti-
                                                                                                       
assinalados. // À face da terra estéril / fogem poeiras agoniadas: / restos dos 
grandes impérios / história e nomes apagados. // Agora baixam do céu / quatro 
arcanjos operários: / afogam num charco abjeto / mil fabricantes de armas, / mil 
forjadores de guerra. // Depois nada? quase nada: / bichos soturnos boiando / 
sobre o mar estagnado / – um mar sem curvas de ondas. // E depois? depois vêm 
tontos / Lucífugo e Astarot / matando os outros demônios / se entredevorando 
ferozes. // Mas nada disso consegue / deter a rota perene, / milênio sobre 
milênio / do ciclo de Mira-Celi”. LIMA, Jorge de. “Poema 16” [Anunciação e 
Encontro de Mira-Celi], in: Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958,     
pp. 517-518. 
325
 IDEM. “Contra os heróis espetaculares”, in: A manhã, Rio de Janeiro, 12 de 
março de 1942, p. 04. 
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co – ou em obra que se desdobra entre “100” e “sem” sentidos, ora ten-
tando libertar-se dos despedaçamentos ora os aproveitando enquanto 
inoperatividades.  
Especialmente em função disso, as considerações apresentadas 
por José Bergamín no ensaio “Leer y releer” adquirem uma consistência 
quase metodológica: “lo primero que se enseña al niño son las letras 
para que lea: y a leer, por consiguiente. Lo segundo que habría que en-
señarle es a releer; cuando no aprenda solo. Enseñar literatura no es otra 
cosa que esto. Enseñar a releer lo que ya se ha leído y olvidado de puro 
leído”326. Ou seja, aquilo que o poeta espanhol assinala não recai exa-
tamente sobre a ilustração meio “logocêntrica”, para utilizar termos der-
rideanos, que vêm através da leitura tout court, senão mais antes sobre 
uma comoção, inclusive sensorial, em nada alheia às artimanhas do es-
quecimento – i.e., do olvido que assola cada releitura e, ao mesmo tem-
po, instiga ao recomeço arriscado, embora de outro modo, pelo menos 
potencialmente. Assim, talvez já não se esteja distante da pontuação de 
Oswald de Andrade: “a gente escreve o que ouve – nunca o que hou-
ve”
327
. É esse encontro inesperado, esse choque e/ou esse lampejo de co-
moção e esquecimento encenado pelos atos [falhos] dos olhos, dos ouvi-
dos, das mãos que fornece contextura e, em certa medida, convulsiona 
contextualmente os momentos, as “camadas” que, agora, serão relidas 
ao sabor do despedaçamento, em duas partes. Nesse sentido, a primeira 
delas retoma as situações em que a diagnose da cisão do “eu” e do “nós” 
se materializa enquanto homeostase do desequilíbrio entre os persona-
gens Herói e Custódio, de O anjo. Conforme se verá, essas cisões 
circundam especialmente os modos de uso – singulares e/ou plurais – 
das palavras e discursos quando se configuram obstáculos à salvação 
desejada e/ou mesmo à modernização esperada – situação que, em 1929, 
no andamento do ensaio sobre Marcel Proust, Jorge de Lima denomina-
va com um neologismo “dividualizante”, por assim dizer. A segunda 
parte, por outro lado, retorna àqueles poemas que Jorge de Lima escre-
veu sobre as mutilações dos sentidos. Trata-se de um aspecto dos mais 
relevantes, já que apareceria até mesmo através das estrofes da Invenção 
de Orfeu. Nesse caso, contudo, as suturas e reparações eventualmente 
garantidas pela crença na nomeação cristã se revertem em novas fissuras 
ou fraturas, as quais, por fim, permitem uma consideração dos mitos da 
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 BERGAMÍN, José. “Leer y releer”, in: La corteza de la letra. Palabras des-
nudas. Buenos Aires: Editorial Losada, 1957, p. 13. 
327
 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande [1933]. São Paulo: Globo, 
2007, p. 48 [grifos meus]. 
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queda edênica e babélica como estágios fantasística ou imaginativa-
mente apreendidos do ingresso dos homens na fala, nas línguas em ato. 
Por mais que algumas leituras compreendam que a publicação de 
O anjo não expôs senão o fracasso das tentativas de importação da es-
tética surrealista na margem ocidental do Atlântico328, em um esforço de 
releitura – descolado, talvez, da filiação ou da subsunção dos textos 
singulares aos caracteres invariantes de uma dada vertente –, serão pre-
cisamente as recorrências às dimensões do ser/estar out of joint aquelas 
que receberão uma maior atenção. Nesse sentido, através da narrativa de 
O anjo, configura-se um dinamismo elíptico composto por uma espécie 
de reversibilidade incessante de polarizações: elas se invertem e se re-
vertem em torno das vicissitudes de Herói e Custódio descrevendo uma 
homeostase do desequilíbrio329. Em outros termos, as movimentações 
vertiginosas se mostram ao sabor das fraturas e fissuras – dos duplos – 
que só se reduzem ao uno por meio de um golpe que, não sendo de sor-
te, redunda em morte ou, se não, como se destacou no segundo capítulo, 
em mortificação. Na expansão ou retração dessas elipses, cresce uma 
agitação que irradia vertigens – entre as quais se percebem as sombras e 
espectros do encontro no desencontro, do desencontro no encontro,      
do prazer no desprazer, do desprazer no prazer, do alto no baixo,          
                                                 
328
 Esse livro foi entendido por Alfredo Bosi [História concisa da literatura 
brasileira. São Paulo: Cultrix, 1995, p. 508] como uma tentativa “algo ca-
nhestramente aliás” de uso da estética surrealista. A tônica dessa compreensão 
tampouco deixa de aparecer na análise que Antonio Candido elaborou em torno 
da “Revolução de 30 e a cultura” [in: A educação pela noite e outros ensaios. 
São Paulo: Ática, 1989, p. 198]: “Poetas como Drummond e Murilo Mendes pa-
reciam reduzir o verso a uma forma nova de expressão que incorporou as 
qualidades da prosa e funcionou como instrumento adequado para exprimir o 
dilaceramento da consciência estética. Sob este aspecto eles prolongaram a 
experiência modernista de apagamento das fronteiras entre os gêneros, que fora 
empreendida nos anos de 1920 sobretudo por Oswald de Andrade (cujo Serafim 
Ponte Grande, aliás, foi publicado em 1933); e que nos anos 30 encontrou 
manifestação curiosa no irrealizado O anjo, de Jorge de Lima (1934)”. Aqui, 
contudo, deseja-se considerar a possibilidade de que, entre os textos de Jorge de 
Lima, haja algo [que resta] aquém ou além do apagamento das “fronteiras entre 
os gêneros” literários – algo que, nesse parecer para alguns “canhestramente” ou 
“irrealizado”, talvez permita um pensamento e uma experiência outra a respeito 
da relação que o vivente mantém com a “realidade” atravessada e formulada 
pelo uso da palavra. 
329
 Cf. CEREJA, William. “A queda ou o salto para o alto: o religioso na ficção 
de Jorge de Lima”, in: Teresa. Revista de Literatura Brasileira. Num. 03. São 
Paulo: USP, 2002, p. 103 
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do baixo no alto... Se Herói esqueceu que, em outro tempo, através dos 
desenhos, ele havia sido capaz inventar as “aves que deviam ter existido 
no começo das coisas”330, para perder-se, então, no caos das ruas em 
busca de sua “Bem-Amada” com ar de moça morta; Custódio, o anjo 
das asas arrancadas, esqueceu que, por algum motivo ou outro, também 
recaiu sobre ele o juízo e a queda – sua pena –, para acompanhar Herói e 
chamá-lo de volta ao tempo perdido na cama do hospital. Se Herói 
passou a sentir “vontade de ver alguma coisa de eterno”331 ao frustrar-se 
com a amante Salomé e ao entender que a dissonante percussão da 
modernização da capital equivalia ao crescimento de uma Babel332; Cus-
tódio, por sua vez, passou a ter suas noites invadidas pelos “sonhos da 
humanidade safada”333.  
Contudo, há duas cenas em especial que, sobressaindo do vórtice 
vertiginoso do texto, comportam aspectos adjacentes às experiências das 
cisões perviventes nas línguas em ato e que, como tais, tornam con-
sideráveis os despenhamentos do heroísmo na modernidade. Uma delas 
foi objeto de atenção ainda no segundo capítulo deste trabalho e remetia 
ao suicídio – mal-sucedido – de Herói, ou melhor, de acordo com 
Jacques Lacan, àquele único ato humano que poderia encontrar êxito 
sem falha334. Não foi o caso de Herói. Embora sem repetir as observa-
ções em torno da Bem-Amada, cabe acrescentar que, nos desdobramen-
tos da defenestração, Herói desempenha um dos últimos estágios de sua 
confusão ao anjo Custódio, duplo que “custodia” os desejos do amigo 
ou, ainda, que “coloca sob custódia” desastres dele – sangues de des-
pedaçados se amealham uns aos outros:  
 
Na sala de operações o doutor falou para o Anjo:  
– O senhor quer dar o seu sangue a seu amigo?  
                                                 
330
 LIMA, Jorge de. O anjo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 11: 
“O desenho do menino queria inventar, fazia traços, casas de janelas vermelhas, 
aves fabulosas, aves que deviam ter existido no começo das coisas”.  
331
 Ibidem, p. 64. 
332
 Ibidem, p. 68. 
333
 Ibidem, p. 47: “O Anjo como sempre ficou tristíssimo ao acordar: tinha que 
suportar nesta vida terrena até os sonhos da humanidade safada, tinha que 
suportar todos os processos falhos de interpretação didática. O Anjo ficou 
tristíssimo porque percebeu que o seu sono era corporal como o dos demais e só 
seu espírito pairava sonâmbulo pelos acidentes da terra”. 
334
 Cf. LACAN, Jacques. Televisão. Rio de Janeiro: Zahar, 1993, p. 74. 
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O Anjo passou o seu sangue para as veias de Herói. Depois do quê o 
doutor lhe perguntou que grau de parentesco havia entre ele e a víti-
ma
335
. 
 
Não obstante, esse arranjo talvez já se fizesse perceber na segunda cena 
que aqui receberá destaque – ela se apresentava ainda no meio do ro-
mance. Nela, Custódio, esse tal anjo amigo [gr. αγγελος; lat. angelus], 
ad litteram, “mensageiro”, se mostrava então como portador enviesado 
da resolução heróica ao entrar em contato com um dos casos de explora-
ção das gentes de sua terra natal, no Nordeste. Segue um trecho da carta 
que Custódio escreveu, tomando para si as falas e emudecimentos de 
Herói:  
 
Chegaram aqui uns sujeitos e instalaram uma fábrica de sururu, faz dois 
anos. Isso é uma coisa que impressiona muito a Herói. Você sabe que 
sururu aqui é um molusco de lagoa que banha a ilha dos pais dele. 
Sururus existem em quase todas as lagoas do Brasil. Porém os desta 
lagoa, devido a circunstâncias especiais explicadas pelos naturalistas, 
como mistura da água do mar com a água dos rios que deságuam na 
lagoa, e outras causas, tornam-se como que degenerados, pequenos, 
gordinhos, gostosíssimos. Esse bichinho vive dentro da lama da lagoa, e 
ninguém o fabrica, senão Deus que o criou e o Diabo que o degenerou, 
tornando uma comida saborosa e nutritiva para a população das margens 
do lago. Uma floresta de coqueiros cobre panos de terra que circunda as 
águas. Coqueiros e mangues e mangueiras. Debaixo desses coqueiros 
fervilha uma multidão quase nua. A comida está dentro do lago, o bagre 
gordo e sobretudo o sururu fácil de tirar, ali à mão. Pois bem, como ia 
dizendo, uns sujeitos montaram uma fábrica de sururu que consiste no 
seguinte: o povo apanha o molusco e o exporta. O dito povo, com a idéia 
do ganho, vive dia e noite metido na lagoa apanhando sururu, vendendo 
por nada. Antigamente só se apanhava o necessário para o sustento, hoje 
até as crianças vivem metidas na lama, contraindo febres e amarelão 
desde tenra idade. O governador inaugurou um serviço de Saúde e Pro-
filaxia. Dá quinina e timol ao povo, porém o povo não tem sapatos, não 
tem latrinas, não tem casa, o lugar não é saneado, de sorte que o remédio 
do governador dá em coisa nenhuma. O restante dessa população su-
ruruzeira cai nas fábricas de tecido aqui perto, por Fernão Velho e Be-
bedouro. É gente que, por via das moléstias, vive num mundo doente, 
iluminado por um outro sol, respirando um ar também diverso. O nosso 
Herói clama então contra a exploração das fábricas e do governo, 
procura abrir os olhos do pessoal, mostrando a lama social pior do que 
a lama do sururu em que ele vive atolado; e de repente ele desconfia de 
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si próprio, pensando que a sua fala é simples literatura, tal como fazem 
muitos intelectuais de hoje, explorando literariamente o “assunto ope-
rariado” senão o explorando economicamente em proveito de suas bol-
sas ou das empresas editoras ou ainda para o simples deleite da burgue-
sia em que tais livros conseguem circular336. 
 
Se, nas cenas finais de O anjo, a narrativa se concentrava tanto na “que-
da” literal de Herói quanto na maneira que ele encontrou para manter 
sua fissura – com as fraturas do corpo – pela Bem-Amada, nessa cena, 
surge sua “descida”, por assim dizer. Diante da exploração das fábricas 
e do governo, i.e., diante da “lama social pior do que a lama do sururu 
em que [o pessoal] vive atolado, ele abandona aquele lugar heroica-
mente cativo nos pedestais e questiona não só a pertinência da palavra 
em ato – da fala – como inclusive a capacidade de ela engendrar efeitos 
visíveis e palpáveis; na contramão dos arautos da conscientização. Herói 
se insurge e, como que despedaçado na e pela desconfiança, se retrai... 
se cala para seguir no encalço de Salomé e, então, frustrar-se até cair, 
cair, cair da janela e, depois, no engodo e/ou no equívoco de Custódio. 
Nesse sentido, note-se que as vicissitudes de Herói e Custódio 
não deixam de abrir espaço para algumas pontuações que Walter Ben-
jamin acrescentou em torno da figura heróica na poética de ninguém 
menos que Charles Baudelaire. No estudo sobre a “Paris do Segundo 
Império”, o pensador alemão sustentava que, mais do que qualquer 
outro, foi esse poeta francês quem conformou sua própria imagem de ar-
tista a uma imagem de herói337. Isso não se depreenderia apenas porque 
o trabalho em favor da obra arte eventualmente demandasse esforços 
extrahumanos, senão especialmente porque os heróis se constituíam na 
condição de verdadeiros objetos da modernidade338. Na medida em que 
esse poeta-herói, esse herói-poeta se lançava às elucubrações da des-
materialização do sentido e dos sentidos através tanto da percepção dos 
escombros que proliferavam por entre as novas construções quanto da 
sensação de solidão que um flâneur vivenciava por entre as multidões, 
ele ainda agregava à superfície do corpo – tal qual em uma tatuagem – 
as metáforas do esgrimista, do dândi, do trapeiro, do apache339. Mesmo 
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 LIMA, Jorge de. O anjo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, pp. 52-
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 Cf. BENJAMIN, Benjamin. “Paris do Segundo Império”, in: Obras escolhidas 
III. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 67 
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 Cf. Ibidem, p. 73. 
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 Cf. Ibidem, p. 78: “O apache renega as virtudes e as leis. Rescinde de uma 
vez por todas o contrato social. Assim se crê separado do burguês por todo um 
  
 216
assim, nessa mesma disposição, tampouco seria de menor interesse o 
fato de que esse poeta-herói, esse herói-poeta sobre o qual se abatia um 
signo inelutavelmente saturnino de decadências e frustrações, viesse a se 
expor ao risco e, ao mesmo tempo, arriscasse as vivibilidades corporais 
do próprio gênero. É justamente disso que se trata quando não se esque-
ce de que, por exemplo, diante dessa inescapabilidade do desamparo,   
os versos e reversos dos escritos baudelairianos fornecem – em si mes-
mos e ensimesmados – vida ulterior ao tétrico lema jesuítico: perinde ac 
cadaver, i.e., “à maneira do cadáver”, obedeça cegamente e sem tatear 
nem mesmo um nada, total e completamente dependente dos arranjos, 
engodos e/ou equívocos. 
Walter Benjamin ressaltaria que, nos termos da textualidade de 
Charles Baudelaire, um herói moderno não seria pensável como um he-
rói tout court, posto que ele se exporia especialmente como representa-
ção ou performância do papel heróico. Isso, portanto, não deixaria de 
evocar aquela atualização de uma imago... de um espectro já descarnado 
que, no seus paulatino vir ao mundo, apreende precisamente as vísceras 
                                                                                                       
mundo. Não reconhece neste os traços do cúmplice [...] Antes de Baudelaire,    
o apache que, durante toda a vida permanece relegado à periferia da sociedade e 
da cidade grande, não tem lugar algum na literatura”. Porém, talvez fosse 
interessante considerar que, mesmo com esse Charles Baudelaire retomado na 
“perversura” dos textos, um apache tout court tampouco tivesse lugar – senão 
na condição de significante esvaziado. Ou seja, trata-se de considerar mais antes 
se seria um apache que emergiria na superfície do texto ou se, pelo contrário, 
seria um impulso mais ou menos perverso que, em sua aparição, tomaria de 
assalto aquele significante “apache”. As investigações de Pierre Clastres [“Tro-
ca e poder: filosofia da chefia indígena”, in: A sociedade contra o Estado. São 
Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 61] procuraram apontar que a politicidade das 
sociedades ameríndias, antes de apostar na denegação da lei e do contrato so-
cial, percebia no poder uma instância de negação da cultura – algo, talvez, 
incompreensível para uma mentalidade [demasiadamente] européia: “Elas [as 
sociedades ameríndias] pressentiram muito cedo que a transcendência do poder 
encerra para o grupo um risco mortal, que o princípio de uma autoridade 
exterior e criadora de sua própria legalidade é uma contestação da própria 
cultura; foi a intuição dessa ameaça que determinou a profundidade de sua 
filosofia política. Pois, descobrindo o parentesco entre o poder e a natureza [e, 
nesse ponto, qualquer semelhança com as investigações de Émile Benveniste 
em torno da etimologia de auctoritas talvez não seja um mero acaso], como 
dupla limitação do universo da cultura, as sociedades indígenas souberam in-
ventar um meio de neutralizar a virulência da autoridade política”. Mais adiante, 
será possível encontrar um questionamento bastante pertinente exposto por um 
dos poemas da Invenção de Orfeu. 
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daquele que encarna essa identificação: “A modernidade heróica se 
revela como uma tragédia onde o papel do herói está disponível”340. Se, 
por um lado, essa gestualidade poiética encena, com um salto cheio de 
vida, uma perda das auréolas341, por outro, ela reconfigura, com um sal-
to amante da morte – e da morta, como demonstraria aquele Herói limia-
no –, um acesso àquilo que não atua senão como outra auréola, ainda 
que em versões mais baixas e abjetas: “os poetas encontram o lixo da 
sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heróico”342. Daí que, 
face a face com as alienações e desconstituições do fazer artesanal, as 
quais transformam os viventes em animal laborans – quando não em es-
cravos, em proletários, em engrenagens plenamente substituíveis de um 
maquinismo mortífero que, de tão duro, chega a ser capaz de esgotar 
qualquer possibilidade de uma vida outra – que não sub specie imagines 
maquínica –, esse senhor travestido de trapos, esse senhor coroado de 
lixo... o poeta-herói, o herói-poeta então se “eleve” para flanar veloz por 
entre as ruas e gentes como um arauto que anuncia sua boa nova de se-
nhor na morte – através do suicídio: 
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 BENJAMIN, Walter. “Paris do Segundo Império”, in: Obras escolhidas III. 
São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 94. 
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 Destaque-se, então, aquele poema em prosa intitulado “Perda de auréola”: “– 
O quê!? Você por aqui, meu caro? Num lugar suspeito? Você, o bebedor das 
quintessências? O comedor de ambrosia? Na verdade, tenho de surpreender-me! 
– Você conhece, caro amigo, meu pavor pelos cavalos e pelos carros [como um 
pequeno Hans?] . Ainda há pouco, quando atravessava a avenida, apressadíssi-
mo, e saltitava na lama em meio a esse caos movediço em que a morte chega a 
galope por todos os lados ao mesmo tempo, minha auréola, num movimento 
brusco, escorregou da minha cabeça para a lama da calçada. Não tive coragem 
de juntá-la. Julguei menos desagradável perder minhas insígnias do que deixar 
que me rompessem os ossos. E depois, pensei, há males que vêm para bem. 
Posso agora passear incógnito, praticar ações vis e me entregar à devassidão, 
como os simples mortais. E aqui estou, igualzinho a você, como vê! – Você 
deveria ao menos mandar pôr um anúncio pela auréola, ou mandar reavê-la pelo 
delegado. – Não, ora essa! Sinto-me bem aqui. Só você me re-conheceu. A 
dignidade, aliás, me entedia. E também, me alegra pensar que algum poeta ruim 
há de juntá-la e vesti-la impudentemente. Fazer alguém feliz, que prazer! 
Principalmente um feliz que ainda vai me fazer rir! Pense em X ou em Z, puxa! 
Que engraçado vai ser!”. BAUDELAIRE, Charles. “Perda de auréola”, in Peque-
nos poemas em prosa. O spleen de Paris. São Paulo: Hedra, 2011, pp. 214-215. 
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 BENJAMIN, Walter. “Paris do Segundo Império”, in: Obras escolhidas III. 
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As resistências que a modernidade opõe ao impulso produtivo natural ao 
homem são desproporcionais às forças humanas. Compreende-se que ele 
vá enfraquecendo e busque refúgio na morte. A modernidade deve man-
ter-se sob o signo do suicídio, selo de uma vontade heróica, que nada 
concede a um modo de pensar hostil. Esse suicídio não é renúncia, mas 
sim paixão heróica. É a conquista da modernidade no âmbito das pai-
xões343. 
 
Se suicídio lembra paixão heróica – ou aquele mínimo traço que 
restou da senhoria dos antigos heróis diante das resistências da 
modernidade –, ele não configura exatamente uma conquista tão invejá-
vel344, ainda que considerável. Herói mudo, logo depois suicida; Custo-
dio caído, logo depois mestre de engodos e equivocações salvíficas... 
ambos depõem no centro do cenário os corpos despedaçados de um he-
roísmo fragilizado em seus sentidos unívocos – heróis ou operários can-
tando babelicamente no ritmo dos elevadores, somenos e sem-nomes: 
 
Mil braços, mil martelos, mil pás percutiam pedras, tijolos, blocos de ci-
mento, ferros, louças, e a música bárbara se elevava pelos ares. Tudo 
eram teclas, cordas tensas de um imenso instrumento inédito que o pro-
gresso inventara para exprimir as suas brutas vozes. Conjuntamente com 
as dissonantes percussões corria o ruído das máquinas de tornear, per-
furar, serrar, o ritmo dos ascensores, o tan-tan convencionado para os 
elevadores de carga suspenderem os homens ou material de construção. 
Máquinas gemiam, máquinas bufavam. E, voz secundária da louca sin-
fonia, o homem cantava em nordestino, em favela, em português, em na-
politano, em tcheco. E a babel subia, subia desencalmada, atopetada de 
gente345. 
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No entanto, Herói e Custódio, entremeados na homeostase do desequilí-
brio que ronda suas buscas pelo “bem” cuja contextura – por exemplo, 
um ar de moça morta – não se sabe exatamente se foi, algum dia, visível 
e palpável, negam conferir uso às coisas do mundo seja com mutismo, 
seja com suicídio, por um lado; seja com sonhos da humanidade safada, 
seja com custódias dúbias, por outro. Seguindo as considerações apre-
sentadas por Giorgio Agamben em suas Stanze, pelo menos nas parcelas 
finais do romance, ambos fariam pensar na hipertrofia da fantasia,        
da imaginação que se agigantava, na denominação dos medievais, sob 
influência dos demônios meridianos e, modernamente, do Eros me-
lancólico: “L’intenzione erotica che scatena il disordine malinconico si 
presenta [...] come quella che vuole possedere e toccare ciò che do-
vrebbe essere solo oggetto di contemplazione”346. Assim, sem ver nem 
tocar uma Bem-Amada com um ar de moça morta, não se afiguraria se-
não mutismo, suicídio, sonho da humanidade safada, artifício duvidoso 
– justamente esse que cabe recolher com atenção. 
Ou seja, restando solidários na procura “erotomaníaca”, Herói e 
Custódio talvez não estivessem apontando apenas para uma dificuldade 
inultrapassável de separação diante do objeto perdido. Aquém ou além 
disso, eles ainda poderiam corroborar com um estatuto mais ou menos 
“fetichista” – uma vez que antes de se refugiarem no ensimesmamento 
fantasioso, imaginativo, em nome da Bem-Amada, eles haviam seguido 
suas flâneries, como quem procura “Raquel através de todas as Lias”... 
para não esquecer uma das falas de Fernando, personagem principal de 
A mulher obscura347. Não sem recorrer aos argumentos freudianos ex-
postos em “Luto e melancolia” [1915], Giorgio Agamben destacava que, 
no sentir melancólico, havendo perda de um objeto de amor, não haveria 
transferência da libido para um novo objeto, mas retração do eu nar-
cisicamente identificado ao objeto perdido. Contudo, essa perda, pelo 
menos na melancolia, resta duvidosa – ademais, os estudos psicanalíti-
cos mais iniciais relatavam uma sorte de antecipação da própria perda 
do objeto e do “luto” que lhe seria correspondente por parte do me-
lancólico. Desse modo, melancolia, nos termos agambenianos, assumiria 
os contornos de uma capacidade fantasmática ou imaginativa de fazer 
                                                 
346
 AGAMBEN, Giorgio. Stanze.Turim: Einaudi, 2006, p. 22: “A intenção erótica 
que desencadeia o distúrbio melancólico se apresenta como aquela que quer 
possuir e tocar aquilo que deveria permanecer apenas como objeto de con-
templação”. 
347
 LIMA, Jorge de. A mulher obscura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1998, p. 199. 
  
 220
parecer perdido um objeto do qual não se poderia exatamente apropriar. 
Nesse sentido preciso, pelo menos para Giorgio Agamben, seria possível 
aproximar certa compreensão da melancolia àquela do fetiche, pois esse 
se apresentaria, ao mesmo tempo, como o signo de algo e de sua ausên-
cia348. Note-se que Sigmund Freud percebia na origem da fixação fe-
tichista349 uma recusa [al. Verleugnung] de alguns meninos em admitir 
que os corpos das mulheres, das mães, não possuem pênis, uma vez que 
isso lhes soariam como ameaça de serem separados eles mesmos de seus 
membros – castrados, portanto350. Em função disso, outro objeto, um 
objeto-fetiche, desempenharia papel similar ao daquele órgão ausente na 
psique do “eu” despedaçado [al. Ichspaltung]351, gerando certa relação  
de referencialidade negativa. Ora, um fetichista poderia recordar uma hi-
pertrofia da fantasia, da imaginação como acontecia com os melancóli-
cos. Isso justamente porque, apesar de os objetos-fetiche se confundirem 
vez e outra com coisas concretas, na medida em que eles se constituem 
como presenças que recusam aquela ausência do pênis no corpo fe-
minino, eles permanecerão tão imateriais quanto intangíveis. De acordo 
com Giorgio Agamben, eles remetem para além de si mesmos, para algo 
que jamais poderá ser possuído de fato352. 
Por outro lado, as sensações do despenhamento moderno – pró-
prio daqueles heróis, somenos e sem-nomes que ora se travestem como 
esgrimistas, dândis, trapeiros, apaches... colombos, ora se confundem às 
engrenagens do maquinismo industrial, aos engodos e/ou equívocos     
da medicina, se não aos da crença cristocêntrica – se fizeram notar ao 
longo dos textos de Jorge de Lima antes mesmo que Herói e Custódio 
sequer tivessem tido espaço para desenhar fantasiosa ou imaginativa-
mente suas flâneries. Faz-se referência ao ensaio sobre Marcel Proust, 
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de 1929, em cujos parágrafos iniciais inclusive se observa que aquele 
que se põe na busca das insígnias ou auréolas de outrora – dos heróis e 
barões assinalados – não se transforma em outra coisa que um fetichista 
da evocação – ou seja: “Enquanto em Proust descemos ao real, ao ver-
dadeiro, ao morbido, á vida, à la recherche du temps perdu. Atrás delle, 
do tempo perdido, o escriptor se torna um fetichista da evocação”353. 
Sintagma especialmente instigante se não se esquece de que ele se faz 
acompanhar por uma remissão àquela síndrome do membro fantasma 
que costuma acometer os que padeceram de alguma mutilação ou am-
putação – despedaçamento em todo caso354. No entanto, é de extrema 
valia não apreender de modo tão direto quanto imediato tal síndrome em 
termos restritivamente circundantes ao pênis cortado ou ausente... muito 
menos aos fetiches de fato apimentados e encobertos nas alcovas. 
Afinal, deste ponto em diante, finalmente se exporá com um pouco mais 
de precisão os contornos daquela experiência linguageira apresentada 
pelo médico e escritor. Ou melhor, enquanto Jorge de Lima se implicava 
nas considerações dos leitmotive desastrado-desejantes do Marcel Proust 
biografado, ele também fazia com que se aventasse um mais aquém e 
um mais além da individualidade tout court – algo que, tal qual se verá e 
apalpará na seqüência, redunda em um mais aquém e em um mais além 
da coletividade mesma, não fraturada, não fissurada. Trata-se de uma si-
tuação que convoca os sujeitos não como indivíduos prontos per se, im-
passíveis diante dos choques e lampejos que as línguas transportam, 
senão como assolados pela “polipersonalidade” que seria destacada em 
uma nota marginal ao décimo quarto poema do Canto II da Invenção de 
Orfeu, anos depois – só-depois, na sucessão praticamente infinita de 
máscaras e suplementos descompletantes: 
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Na verdade Proust procurou o homem muito differentemente dos outros 
procuradores do homem. Quem vê a pessôa pode não estar vendo o 
homem. Porque não existem pessôas nem individuos na obra delle. A 
personalidade fragmenta-se, divide-se até o tamanho das sensações, o in-
dividuo (in-dividuo) se dissocia, desapparece. Nada é estavel ou con-
vencional nelle. Resta o homem. E este é eterno. E’ o homem extra-
temporal. O homem proustiano. Proust não procurou o homem. Se o ti-
vesse procurado, não o teria encontrado. Achou-o dentro de si proprio, 
quando procurava o tempo. E de uma vez descobriu homem e tempo. 
Que differença daquelle outro explorador que foi o Diogenes! Chester-
ton, estudando Dickens, viu o erro do grêgo e disse: Now, the error of 
Diogenes is evident. The error of Diogenes lay in the fact that he omitted 
to notice that every man is both an honest man and a dishonest man. 
(Pag. 9) Isto é perfeitamente proustiano. Se existisse mesmo homem 
caracterizado com esta ou aquella virtude, Pirandello o teria achado. 
Este homem não existe para Pirandello. No dia em que Carlye descobriu 
heroes, deixou de haver heroes no mundo, porque as medidas de Carlyle 
ficaram grandes para todos os gigantes, mesmo para o superhomem. Oh! 
em pleno século vinte o homem comprehendeu que elle tambem era uma 
illusão. Isto é tão velho! Diogenes looked for his honest man inside 
every crypt and cavern; but he never thought of looking inside the thief. 
And that is where the Founder of Christianity found the honest man; He 
found him on a gibbet and promised him Paradise. (Chesterton. pag. 9 
Charles Dickens). Proust foi tambem subindo o calvario, maltratado pela 
molestia, cansado pela ansia de encontrar o tempo perdido e já no fim, 
perto da morte, é que achou, como o Christo, quasi a expirar, um homem 
no corpo de um ladrão. Este Elle o levou para a eternidade, para o pa-
raiso de que elle estava ausente desde o começo do mundo355. 
 
E, prosseguindo: 
 
Os sentidos correspondem ao espaço repleto: em alguns amputados a dôr 
do membro seccionado continúa como se existisse. Memoria muscular 
que faz do gôsto em Proust ou da connexão objectiva com o tacto [...] 
fontes deste plaisir special qui ne ressemblait à aucun autre. Este prazer 
especial o Schulz sentiu e disse que sentiu em 1816, no jornal de 
Schweiger. E o Theodor Sternberg incarnou-o tôdinho no seu Sinnen-
mensch – o homem sensitivo, differenciação do Denkmensch (o homem 
que pensa) e do kulturmensch espiri-tual, porque é o homem sensitivo 
delle “o que não age com a razão mas com a memória somente, que em 
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lugar de despertar o abstracto, é tão forte que cria e age no meio de ima-
gens concretas e plasticas”356. 
 
Pois bem, se na investigação sobre Marcel Proust, Jorge de Lima 
compreendia que os homens dispostos ao pensamento de si mesmos e 
dos outros se defrontam com aquele despedaçamento sensorial das per-
sonae dividindo-se nos fluxos e refluxos das coisas, como médico e 
escritor – portanto, “só-depois” como cristão e utopista –, ele tampouco 
deixaria de mostrar interesse por alguma maneira de suturar aquelas fra-
turas ou... fissuras de sentido, dos sentidos. Por outro lado, até como 
efeito colateral, essas tentativas de sutura não destacam senão as per-
vivências inquietantes das fraturas ou... fissuras ao rés do chão. Em ou-
tras palavras, pode-se observar que aqui está em jogo certa ambivalência 
que recai especialmente sobre “sentido”; ora ele emerge na condição de 
resultado do encadeamento potencialmente infinito de significante a sig-
nificante; ora ele se afigura como sensação atrelada ao corpo. Então, 
perceba-se que uma palavra, Christo – alfa e ômega da Palavra –, nesse 
caso, age como uma sorte de ente reparativo, se não de objeto-fetiche 
que respalda tanto a existência de um sentido linguageiro pleno – dizen-
do de si, um “eu”, e dos outros, um “nós” – quanto a perenidade da sen-
sação corporal do prazer, mesmo que no desprazer sacrificial da imo-
lação auto-imposta. Como tal, ele perpassa as inflexões eventualmente 
sublimatórias do Marcel Proust biografado por Jorge de Lima e, além 
disso, as buscas pela Bem-Amada, desdobrada na nomeação de “Mira-
Celi”, tal qual se assinalou no segundo capítulo deste percurso. Porém, 
mesmo assim, valeria não desconsiderar certa permanência de um cará-
ter ambivalente inscrito inclusive no uso do termo “Cristo”. Isso porque, 
muito embora ele pareça reparar e suturar fraturas e fissuras, ele também 
permite que se repare e perceba, visível e palpavelmente, certa dimensão 
de uma “memória muscular” sorrateira e especialmente conexa ao des-
pedaçamento, quem sabe contornável apenas só-depois, i.e., no além-
túmulo que se localiza com um esforço de fantasia e imaginação357. Essa 
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primeira faceta destacada no uso do “Cristo” se apresenta, por exemplo, 
nos poemas que Jorge de Lima formulou ao retomar as mutilações do 
sentido, dos sentidos. Eles foram publicados no livro A túnica inconsú-
til, onde essas suturas e reparações se confundem justamente com aque-
las “roupas” usadas pelo messias partenogenético, “roupas sem costura, 
inteiriças”. Eis, então, os encadeamentos de “Os mutilados”: 
 
Os mutilados são muitos, 
são muitos os que perderam 
os membros, os que perderam 
os olhos, os que deixaram 
a pele inteira nas mãos 
dos inimigos de Cristo. 
São inúmeros os que 
decapitados, sem pés,  
sem mãos, viram, caminharam, 
apontaram o caminhos 
e partiram para Deus. 
São os mutilados que  
não mataram os irmãos 
nem vieram de guerrear, 
e renasceram inteiros 
na Luz, pela paz do mundo. 
A Reconstituição já 
entregou a cada um 
a mão decepada, o pé destruído pela tocha, 
e a visão já renasceu. 
Os mutilados são muitos, 
são inúmeros os que 
decapitados, sem pés,  
sem mãos, viram, caminharam,  
e apontaram o Caminho358. 
 
Ora, ao passo que aqui “Cristo”, assume uma tarefa de “reconstituir”, ou 
seja, de “formar novamente” os membros – os membros do corpo – per-
didos nas mutilações, ele recorda até certo ponto aquele “Grande Re-
conhecedor” que aparecia em um dos poemas mencionados ainda no co-
meço deste trabalho, i.e., “O grande desastre aéreo de ontem”. Não obs-
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tante, cabe assinalar que, em relação aos arranjos dos versos apresenta-
dos em A túnica inconsútil, Roger Bastide foi um dos primeiros que, 
quem sabe, não tenha se convencido tão direta ou imediatamente daque-
le catolicismo santarrão que tantos – e por tanto tempo – perceberam ou 
destacaram em Jorge de Lima. Tampouco interessa visceralmente àquele 
que escreve estas linhas determinar sem qualquer sombra de dúvida se 
eles terão sido leitores míopes ou não. Assim, perceba-se que, segundo 
Roger Bastide, esse “Cristo” evocado com paixão pelo médico e escritor 
não faria pensar em outra coisa que não um chefe de laboratório: “Seu 
Deus [de Jorge de Lima] é um chefe de laboratório que faz experiências; 
o homem é uma cobaia entre as mãos da divindade”359. Daí que, como 
“Reconstituidor”, Cristo possa servir enquanto fiel da balança para toda 
sorte de desastres aqui no baixio murmurante, aqui na abjeção mais 
bárbara da Terra; pois já não se esperaria dele nada mais nada menos 
que uma boa compensação no ultra-tumba, naquela comunidade dos res-
suscitados que virá – mas virá? – depois do Juízo: “quem nasce cego 
ressuscitará vidente, quem nasce eunuco ressuscitará viril, quem nasce 
mutilado ressuscitará inteiro”360. Contudo, como se observou, no pri-
meiro capítulo, através do poema intitulado “Arranha-céu”, os avanços 
técnicos não são suficientemente capazes de obliterar ou de suplantar 
total e completamente os terrores – eles, antes, os aumentam, os deslo-
cam para que eles ressurjam com faces outras... faces idas, como apare-
cia em uma dos trechos da Invenção de Orfeu expostos no fim do ca-
pítulo anterior. Entre as diagnoses de Jorge de Lima, as quais implicam 
certa noção do que falta, do que não se apresenta senão em negativo, 
ainda está esse reverso ominoso do moderno, reverso monstruoso que, 
por outro lado, se procura preencher, quase resolver, por exemplo, 
através da palavra “Cristo”, i.e., da Palavra do cristo. Ela, ao mesmo 
tempo, reconstituiria tanto aquele sentido perdido, deslocado como flâ-
nerie – agora, transposto em “Caminho” – quanto aqueles sentidos um-
tilados, amputados – “Nas engrenagens das fábricas / bolem como ver-
mes – dedos decepados dos operários”, tal qual se escrevia em “O filho 
pródigo”, incluído em Poemas escolhidos, de 1932361. Nesse sentido,   
no tempo de A túnica inconsútil, essa assunção da palavra “Cristo”, i.e., 
da Palavra do cristo, chegava ao ponto de denotar tamanha certeza que, 
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já sem medo de transbordar no limiar dos delírios mais apaixonados,   
no “Poema do cristão” se leria algo com os seguintes contornos:  
 
[...] 
Chamo todos os mendigos para comer comigo,  
e ando sobre as águas como os profetas bíblicos.  
Não há escuridão mais para mim.  
Opero transfusões de luz nos seres opacos,  
posso mutilar-me e reproduzir meus membros, como as estrelas do mar,  
porque creio na ressurreição da carne e creio em Cristo,  
e creio na vida eterna, amém!  
[...]362 
  
Mas essa certeza de crente – “amém!” – não segue estritamente nos 
mesmos trilhos ao longo da Invenção de Orfeu. Indicando repetições 
disruptivas das “dividualidades”, ela novamente se defronta com os de-
sastres e, desse modo, reenvia os sentidos tanto do “eu” quanto do “nós” 
porventura reconstituíveis segundo as planificações ideais do só-depois 
àquelas instâncias despedaçadas de onde elas haviam partido. Isso não 
se depreende apenas porque, no sexto poema do Canto IV da Invenção, 
se expõe que “os membros mutilados inda sofrem” [pp. 736; 194], como 
se, diante dos somenos e sem-nome monstruosamente não esquecidos, 
tampouco fossem bastantes os credos e louvores ao Cristo – à Palavra 
que, estando conexa aos desígnios insondáveis de um chefe de laborató-
rio plenipotenciário, mais parecia adquirir caracteres mágicos, i.e., tais 
quais operatividades, performatividades interessadas em engendrar al-
guns efeitos metamórficos, se não reparatórios especialmente nos chãos, 
seres ou entes que os povoam363. Destaque-se que no último poema do 
Canto I aquela multiplicação benfazeja dos membros gloriosamente can-
tada nos versos do “Poema do cristão” reaparece, mas... dessa vez, re-
vestida por uma camada ulterior de significância mais ou menos “Inês-
sencial”, como que girando em torno de um vazio: 
 
Nessa geografia, eis o pantomimo. 
Ah! o pantomimo! Múltiplo imitando 
mitos, seres e coisas. Pessoalmente. 
Convictamente é tudo em potencial. 
                                                 
362
 LIMA, Jorge de. “Poema do cristão” [A túnica inconsútil], in: Obra completa. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 425. 
363
 Cf. BASTIDE, Roger. “Estudos sobre a poesia religiosa brasileira”, in: Poetas 
do Brasil. São Paulo: Duas Cidades, USP, 1997, p. 139. 
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Mais vale convicção que essa teoria, 
que aquele dicionário, e aquela Cólchida. 
Mímico racional. Ah! o pantomimo, 
− esse intuitivo. Monstro e semideus. 
Ele povoa a ilha, ele dança a ilha. 
Ele heroíza a ilha, ele epopeíza. 
Desarticulação fulanamente. 
Muda dramaturgia se possesso, 
se fabula, se intui, se histrião, se bufo. 
Ah! coribante ilógico, aliás lógico, 
linguagem transparente, angústia – a face, 
flexíveis os olhos, membros palavreando. 
Desarticulação, libertação. 
Ó contingência: desarticular, 
dançar, parecer livre, exteriormente; 
e ser-se mudo, e ser-se bailarino, 
nós bailarinos, todos uns funâmbulos, 
todos uns fulanos. Então, dancei-me. 
Perpétuo Orfeu e tudo. Pulo e chão. 
Polichinelo, polichão dessa ilha [39, I, pp. 677; 94-95]. 
 
Nessa sorte de acúmulos e desdobramentos entre personae pan-
tomímicas – as quais comportam mutismo, fala despedaçada, marcada 
pelo silêncio –, e fulanos tão monstruosos quanto semidivinos que se de-
param com as demandas por um tanto considerável de equilibrismo, tal 
qual fazem os “funâmbulos” face a face com as desarticulações, se re-
encena um capítulo que, se dependesse do Herói de O anjo não restaria 
senão inacabado, posto em suspensão com seus sentidos de cego e sem 
mãos. Ou melhor, se Herói descia do pedestal afrontando, de certa ma-
neira, aquelas apostas do modernismo conscientizante, essas personae 
pantomímicas, esses fulanos tão monstruosos quanto semidivinos da In-
venção, tal qual aquele engenheiro noturno, aquele barão condecorado 
de manchas que falava mesmo sem ser escutado, sobem outra vez aos 
palcos para finalmente apresentarem algumas hesitações ou vacuidades 
– se não esquecimentos essenciais – perviventes no seio das palavras e 
discursos em ato. Aliás, tampouco as Palavras do cristo hão de passar 
incólumes. Diante dessas hesitações arcaicas e anárquicas, torna-se ines-
capável estabelecer contato com aquela alteração que assola as contextu-
ras dos atos encenáveis – justamente na reversão das falácias e baixezas 
inscritas no transcurso da história nesse agora agourento. Tal qual nas 
articulações do décimo terceiro poema do Canto I da Invenção: 
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E vós rei 
animal 
rei sem trono, 
cetro e o mais; 
e do menos: 
coisas várias. 
Rei? Não sei. 
Rei escravo, 
viscerado, 
sem memória. 
 
Rei de manto  
de mentiras. 
Rei? Não sei. 
Rei viciado. 
 
Conheço quem voz fez, quem vos gorou, 
rei animado e anal, chefe sem povo, 
tão divino mas sujo, mas falhado, 
mas comido de dores, mas sem fé, 
orai, orai por vós, rei destronado, 
rei tão morrido da cabeça ao pés. 
 
Rei? Não sei. 
Rei escravo, 
viscerado, 
governado, 
sem memória. 
Rei? Não rei [13, I, pp. 636-637; 31-32]. 
 
Note-se que esse poema divide as conjugações dos verbos em três vo-
zes: um “eu”, que não sabe, mas conhece; um “vós”, que, quase como   
o barão assinalado do primeiro poema, está arremessado ao baixio, mar-
cado por faltas – “sem trono”, “sem memória”, “sem povo”, “sem fé” –, 
como “rei de manto de mentiras”, divino, mas escravo, animal, mas 
falhado, viscerado e anal; e, finalmente, um “ele”, que fez a voz, que go-
rou o rei e que, quem sabe, o fez “comido de dores”, “morrido da cabeça 
aos pés”, o destronou e o governou. Se esse poema não contivesse uma 
hesitação, inscrita na terceira estrofe, de som e sentido, entre semiótica e 
semântica, correspondente ao transbordamento da “voz”364 sobre “vos”, 
                                                 
364
 Significante que remete ao som produzido pelas cordas vocais. Enquanto tal, 
homófono de “vós”, pronome do caso reto. 
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pronome oblíquo e átono, talvez o “eu” aí só realizasse uma elevação 
abstrata, alheia inclusive ao soberano – tão passivo em obliqüidades e 
atonicidades. Ou seja, talvez o “eu” aí só vociferasse seu conhecimento 
e, cheio de ironia, só destacasse seu não querer saber de outra coisa.  
Diante disso, vale voltar os ouvidos para aquele poema décimo 
segundo do mesmo Canto I: “Padeço, Ré vegetal, / por ti. / Estavas no 
meio do éden. / Uma voluta cingia-te, / voluta que tinha voz, / voz que 
tinha sedução. / Cedi. / Num momento rei e ré, / eu e tu, sombras ali. / 
Fronde e fronte entrelaçadas, / reino, rei, ré renegados / de si” [12, I,  
pp. 636; 31]. Em um lúcido delírio em ecos, o “eu” retoma o episódio 
bíblico da atração lançada pela árvore do conhecimento do bem e do mal 
– a grande “Ré”. Mas, mais ainda: ao recorrer ao verbo “padecer” no 
presente do indicativo, o “eu” realiza e, por assim dizer, faz presente – 
com sua voz e com seu próprio corpo, ambos de letras – tanto a voz 
quanto o corpo adamíticos, não na glória, senão na decadência, na des-
graça de um “eu”365. O tema da falta, do decaído em seu padecimento 
nas línguas, tal qual acontecia em O anjo, se inscreve ao longo da Inven-
ção de Orfeu como reflexo e reflexão derivada da Queda. Esse espectro 
que também se havia configurado em meados da década de 40, ao longo 
de um dos ensaios que Jorge de Lima publicou no jornal carioca A ma-
nhã. Trata-se, portanto, de “Memórias” – que, agora, vem aos pedaços: 
 
Pensava muitas vezes que espécie de queda nos afetara em todos os sen-
tidos, no corpo, na alma, na vida sujeita às moléstias, à morte implacá-
vel [...] Pensava muitas vezes na insuficiência das nossas palavras na-
turalmente atingidas pela própria Queda. Creio mesmo que, por motivo 
dela, muitas palavras que o homem sabia, esqueceu; outras apodreceram, 
corromperam-se, exauriram-se de seus conteúdos divinos, extraviaram-
se perdidas da memória do gênero humano, acolhendo-se humildes, es-
poliadas e desunidas na memória falaz de cada um. A espada de fogo 
lambeu, corrosiva, os sentidos originais do homem [...] Temos que re-
                                                 
365
 Na época da publicação da Invenção de Orfeu, Murilo Mendes [“Invenção de 
Orfeu”, in: LIMA, Jorge de. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958,        
p. 914] destacou a configuração de uma zona de contigüidade entre o transcurso 
da atividade do poeta, do poético e a narrativa bíblica da queda do primeiro 
homem – não sem esquecer a constante remissão à infância: “A obsessão da 
procura do tempo perdido conduz ao princípio dos tempos, já que a zona pré-
natal é ainda muito próxima da realidade particular que ele se atribui. E o tempo 
se faz reconstituído, não apenas pela fotomontagem da infância, como também 
pela contígua referência e meditação da Queda do homem, cujo processo se de-
senrola no transcurso da história”. 
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correr a sistemas filosóficos, a elementos da experiência sensível; temos 
que partir de dados provisórios, de conceitos de verdade, de planos ir-
realizados, da relatividade dos fenômenos, temos que lutar com a pobre-
za do vocabulário humano; recorremos a representações hieroglíficas, 
ideográficas, fonéticas, à linguagem escrita, cinematográfica, à fórmula 
biofísica e bioquímica, à dialética, ao estilo, ao sinônimo, e só a lingua-
gem universal da dor freqüente ou do fugaz contentamento é que se tra-
duz no ser por meio de sua mímica, da expressão de seu olhar, da in-
quietação, do tremor e do rictus de sua carne ou da imobilidade transida 
da sua inibição, de seu desabamento final que tudo ajuda a palavra 
decaída de seu contato com o Verbo [...] Os poetas sentem e vêem 
muitas coisas que não podem dizer devido a uma incapacidade de ex-
pressão, expressão que existia em sua pré-história. E agora pronuncia-
mos a palavra pré-histórica fora de sua acepção usual histórica, pois       
a história não é mais que um longo “processus” decorrente do pecado 
original. Na vida do homem sem mácula não haveria história [...] A pré-
história não é, pois, o sub-homem de Heidelberg, ou de Pittdown, ou    
do Neanderthal, nem a pedra lascada, nem nada destas infâncias: a pré-
história é a vida do homem antes da Queda366. 
 
Apesar da crença de que uma era mítica – sem história –, não conteria 
máculas, com essas palavras, Jorge de Lima faz eco às considerações 
formuladas por Walter Benjamin, um contemporâneo, no ensaio “Sobre 
a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem” [1916] – onde se 
lê que a “imediaticidade na comunicação do abstrato instalou-se como 
judicante quando o homem, pela queda, abandonou a imediaticidade na 
comunicação do concreto, isto é, o nome, e caiu no abismo do caráter 
mediado de toda comunicação, da palavra como meio, da palavra vã,   
no abismo da tagarelice”367. Por outro lado, se a linguagem da nomeação 
adamítica decai no vazio ou no esvaziamento de sentido que se apre-
senta com o palavrório, com o vozerio dos viventes, em seu texto, Jorge 
de Lima tampouco deixa de pontuar que essa sorte de vacuidade, de au-
sência impossível de ser completamente preenchida reverbera como 
mancha ou mesmo como inscrição sensível nas superfícies e entranhas 
dos corpos jogados ao mundo e à putrefação – signos da vida que con-
tinua desconexa da eternidade e que, nos termos escolhidos pelo médico 
e escritor no ensaio sobre Marcel Proust, remetia à memória muscular 
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 LIMA, Jorge de. “Memórias”, in: A Manhã, Rio de Janeiro, 26 de maio de 
1946, p. 04. 
367
 BENJAMIN, Walter. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do ho-
mem”, in: Escritos sobre mito e linguagem. São Paulo: Duas Cidades; Editora 
34, 2011, pp. 68-69. 
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do mutilado, do amputado. Daí uma das facetas do deslizamento se-
miótico e semântico exposto nas vozes dos poemas mencionados an-
teriormente: essas vozes, emitidas pelos homens caídos, perdem seu tô-
nus primordial padecendo com as hiperestesias da falta, da presença em 
negativo – uma vez que elas produzem efeitos na terra, na Terra – que se 
afiguram, ademais, com aquele “vos”, tão oblíquo e átono. 
Mas, ao passo que Invenção de Orfeu promove um “Poema-
Queda jamais finado” de “palimpsestos humanados!” [29, I, pp. 654; 
60-61], onde “há uma loucura amada e repetida / sem descrição possível 
nem notícia” [7, I, pp. 634; 24], seu transcurso evoca certa consistência 
dantesca. Tal qual entendo, ela não se restringe às remissões aos versos 
da Commedia [cf. canto IV]368 e permite um retorno ao pensamento das 
línguas humanas em suas operatividades e performatividades traspassa-
das pelo esquecimento – pelo olvido. Nesse sentido, aquele “ruminado 
berro” [36, I, pp. 671; 85] modulado no texto operado, performado com 
os cortes e montagens feitos pela monstruosa tesoura de condão faz eco 
ao que, muito prematuramente Dante Alighieri, no tratado De vulgari 
eloquentia, relacionava às primeiras vocalizações emitidas pelo primeiro 
homem no Éden. Segundo esse poeta da selva obscura, se, antes mesmo 
de cair, Adão pronunciou o som e disse aquele sentido verdadeiro do no-
me e da essência de “Deus”, depois do episódio da Queda, ele não dei-
xou como legado, como começo das línguas dos pósteros senão o berro, 
a exclamação cujos ecos acompanham cada recém-nascido369 – crescen-
                                                 
368
 Diga-se de passagem, Antônio Rangel Bandeira [Jorge de Lima – o roteiro 
de uma contradição. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1959, p. 125], por assim 
dizer, se dispôs a colocar o dedo na ferida ao comparar esse périplo da Invenção 
de Orfeu aos episódios do “Inferno” dantesco.  
369
 Cf. ALIGHIERI, Dante. “De vulgari eloquentia [I, IV, 4]”, in: Opere. Vol. I. 
Milão: Arnaldo Mondadori, 2011, pp. 1158-1161 [grifo meu]: “Quid autem 
prius vox primi loquentis sonaverit, viro sane mentis in promptu esse non titubo 
ipsum fuisse quod ‘Deus’ est, scilicet El, vel per modum interrogationis vel per 
modum responsionis. Absurdum atque rationi videtur orrificium ante Deum ab 
homine quicquam nominatum fuisse, cum ab ipso et in ipsum factus fuisset 
homo. Nam sicut post prevaricationem humani generis quilibet exordium sue 
locutionis incipit ab heu, rationabile est quod ante qui fuit inciperet a gaudio; et 
cum nullum gaudium sit extra Deum, sed totum in Deo, et ipse Deus totus sit 
gaudium, consequens est quod primus loquens primo et ante omnia dixisset 
‘Deus’”. Conforme uma tradução mais ou menos livre: “A respeito de que coisa 
terá pronunciado em primeiro lugar a voz do primeiro falante, não duvido que 
seja evidente a qualquer um são de cabeça: foi o próprio som que significa 
‘Deus’, ou seja, El, ou em forma de pergunta, ou em forma de resposta. Parece 
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do, não estranha que eles façam do substantivo “deus” um fiel da BA-
lança e de Cristo um garantidor dos desejos mais ou menos borrados 
com os desastres. Mas só-depois. Ora, algo similar se desdobra quando 
os fluxos e refluxos Invenção de Orfeu expõe que “nós, gagos de Babel, 
babamos versos” [VIII, pp. 818; 328], presente no longo poema que 
compõe esse canto intitulado “Biografia”. Assim, se esse poema de Jor-
ge de Lima opera por meio da fala transpassada e habitada pelo silêncio, 
Dante Alighieri compreendia na “confusão das línguas” a reparação 
variável, falível e, assim, não menos perecível de um vazio que se insta-
lou, de uma presença em negativo que se desdobrou com os episódios da 
Queda e da torre de Babel, nos homens e em suas línguas. Ou seja, con-
forme com os parágrafos do tratado dantesco, a confusão pós-babélica 
não teve origem na criação, por parte de Deus, da multiplicidade das lín-
guas, senão mais antes no esquecimento, precisamente no olvido, por 
parte dos homens, da língua anterior – plena de sentidos –, edênica370. 
                                                                                                       
absurdo – e repugnante – que qualquer outra coisa tenha sido nomeada pelo ho-
mem senão o Deus, uma vez que o homem foi criado por Ele e para Ele. No en-
tanto, como depois da transgressão cometida pelo gênero humano qualquer 
indivíduo começa a própria fala com um ai!, é razoável que aquele que viveu 
antes tenha começado com uma expressão de alegria; e dado que não existe 
alegria fora de Deus – ela toda está em Deus –, e o próprio Deus é todo alegria, 
é cabível conceber que o primeiro falante [antes da Queda] deva ter dito pri-
meiro e antes de tudo ‘Deus’”. Não deixa de ser interessante destacar que essa 
exclamação latina “heu” foi acolhida, em algumas leituras do trecho dantesco, 
como deriva etimológica – informe – do próprio nome de Eva, o qual foi per-
cebido, em eco, na “verbalização” do choro dos bebês: “eeehuaaa!!!”. 
370
 Cf. ALIGHIERI, Dante.  “De vulgari eloquentia [I, IX, 4]”, in: Opere. Vol. I. 
Milão: Arnaldo Mondadori, 2011, pp. 1220-1223 [grifo meu]: “Dicimus ergo 
quod nullus effectus superat suam causam, in quantum effectus est, quia nil 
potest efficere quod non est. Cum igitur omnis nostra loquela, preter illam 
homini primo concreatam a Deo, sit a nostro beneplacito reparata post con-
fusionem illam que nil aliud fuit quam prioris oblivio, et homo sit ins-
tabilissimum atque variabilissimum animal, nec durabilis nec continua esse 
potest, sed sicut alia que nostra sunt, puta mores et habitus, per locorum tem-
porumque distantias variari oportet”. Conforme uma tradução mais ou menos 
livre: “Dizemos então que nenhum efeito, como tal, supera a própria causa, 
porque nada pode produzir aquilo que já não seja. E uma vez que qualquer lín-
gua nossa, exceto aquela criada por Deus no primeiro homem, foi reconstruída  
a nosso beneplácito, após aquela confusão que não foi senão esquecimento da 
língua precedente; e uma vez que o homem é um animal instabilíssimo e 
mutabilíssimo; [essa língua nossa] não pode ser nem durável nem persistente, 
  
 233 
Dessa maneira, caídos e lançados diante da impossibilidade de comple-
tar qualquer coisa com uma certeza absolutamente inabalável371, os ho-
mens – esses inventores de deuses e Orfeus372 – permanecem dispostos e 
se dispõem, eles mesmos, às ruminações e às gagueiras, as quais, co-
meçando da corporalidade vivente, se desdobram e redobram em baba, 
em babelórios, em palavras esvaziadas de sentido unívoco, para, logo 
em seguida, incidirem sobre as matérias de onde emergiram com uma 
potência inquietante, ávida por aquele algo mais que escapa e, ao mês-
mo tempo, fissura – insistentemente inapreensível e pungente. Daí, por-
tanto, que essa Invenção de Orfeu ainda pudesse receber de Jorge de Li-
ma outros nomes como “Biografia total e não” – isto é, “total” se conta 
com os poderes reconstituidores do chefe de laboratório, i.e., Deus, Cris-
to; “não [total]” se, mesmo sem querer, se depara com os desdobramen-
tos das contingências mais terrenas. Eis, afinal, um experimentum lin-
guae que, oscilando entre aquele desejo de reconstituição e desastre     
do despedaçamento, promove um pensamento da pobreza que ronda 
essa experiência do “simples” fato de que os homens, com deus ou sem 
ele, falem – quando, com um trocadilho não de todo impertinente, as lín-
guas se transmitem de bocas em bocas tal qual acontecia com as vi-
cissitudes de Orfeu sem Eurídice, com sua lira suspensa diante do senti-
do, dos sentidos despedaçados. 
                                                                                                       
mas tal qual as outras coisas humanas, como os costumes e os hábitos, [ela] 
necessariamente varia com a distância no espaço e no tempo”. 
371
 Cf. DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Belo Horizonte: UFMG, 2002, pp. 
11-12: “A ‘torre de Babel’ não configura apenas a multiplicidade irredutível das 
línguas, ela exibe um não-acabamento, a impossibilidade de completar, de to-
talizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que seria da ordem da edificação,  
da construção arquitetural, do sistema e da arquitetônica”. Por sua vez, Jacques-
Alain Miller, na primeira de suas conferên-cias portenhas em torno da lógica da 
vida amorosa [in: Lógicas de la vida amorosa. Buenos Aires: Manantial, 2009, 
p. 10] entende que a elaboração do mito babélico diz respeito à tentativa de 
suplementação do registro simbólico – do campo do Outro [A] enquanto tesouro 
dos significantes – em sua inescapável vertente não-toda, persistentemente 
incompleta [Ⱥ]. 
372
 Se se recorda que o título “Invenção de Orfeu” foi sugerido por ninguém 
menos que Murilo Mendes talvez não seja um completo disparate trazer à dis-
cussão, por exemplo, o poema de abertura do livro Convergência, publicado em 
1970 [in: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 625], 
ou seja, “Exergo”: “Lacerado pelas palavras-bacantes / Visíveis tácteis audíveis 
/ Orfeu / Impede mesmo assim sua diáspora / Mantendo-lhes o nervo & e ságo-
ma. // Orfeu Orftu Orfele / Orfnós Orfvós Orfeles”. 
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No estudo sobre o olvido das línguas, Ecolalias, Daniel Heller-
Roazen recordava que uma instância de exclamação, derivando do latino 
ex clamare, indica e promove certo chamado – ou, se se preferir, certa 
vocalização – para aquém e para além de qualquer língua articulada, 
gramaticalizada com som e sentidos próprios, se não alheios ao equívo-
co
373
. Por sua vez, essas questões também se fazem entender em alguns 
trechos de Il sacramento del linguaggio, de Giorgio Agamben. Onde, 
logo de partida, ressalva-se que a referência àquela arché [gr. ἀρχή] não 
é capaz de trazer um dado, uma substância totalmente exata, senão um 
campo de correntes tensionado entre antropogênese e presente e que, 
desse modo, cede espaço à eventual intelecção dos fenômenos humanos. 
Aí também se assume que o espectro operativo, performativo não é se-
não aquele mais originário – e anárquico – veiculado pelas línguas; algo 
que, no tocante aos nomes e aos seus usos, sugere certa anterioridade da 
dimensão semiótica em relação àquela semântica374. Entretanto, na me-
dida em que as palavras não são – em si mesmas, por si mesmas – 
manifestação de algo que se possa compreender imediatamente como 
verdadeiro ou falso, com este ou aquele sentido, Giorgio Agamben 
destaca inclusive uma efetividade daquilo que, na ordenação claudicante 
dos ditos, se configura como “veridicção” [it. veridizione]375 – ou seja, 
uma suplementação ritual, dependente das operações e performances 
que, recaindo sobre os sujeitos, formula esferas de consecução de efeitos 
palpáveis de verdade dita, de verdadeiramente dito, i.e., de veredicto.  
De certa maneira, isso permite pensar que “linguagem” é, antes de tudo, 
uma espécie de protoforma [al. Urform] – seguindo fora do tempo cro-
nológico – daquele ready-made de Marcel Duchamp. Por outro lado,   
no gesto da veridicção, enquanto ele traz implicações mundanamente 
viscerais e espiritualmente abstratas, os nomes [lat. nomina] adquirem 
consistência de ponto de estofo diante daquela tão esperada completude 
que, na tradição mítica, atravessava os laços entre os homens e os deuses 
[lat. numina]376. Não por acaso, talvez: assim como se assinalou através 
da formulação dantesca em torno da dicção verdadeira de Adão, essa lei-
tura de Giorgio Agamben aponta que um recurso ao nome do deus-pai – 
contendo ele, ou não, uma essência, uma promessa do divino, do Uno, 
do Todo – atua como protótipo das palavras que os homens colocam em 
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 Cf. HELLER-ROAZEN, Daniel. Ecolalias. Campinas: Unicamp, 2010, p. 15 
374
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Il sacramento del linguaggio. Roma – Bari: Laterza, 
2008, pp. 16, 65. 
375
 Cf. Ibidem, p. 78. 
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 Ibidem, p. 62. 
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ato com um afeto “desejoso”, se não “esperançoso”, de produzir efeitos 
e desdobrar sentidos aparentemente não equívocos ou esvaziados,      
não fissurados ou despedaçados. 
Se, tal qual entendo, os cantos da Invenção carregam consigo e, 
ao mesmo tempo, impulsionam as reverberações da falta, da presença 
em negativo – do nome da musa, mas também de “deus” – que, nas suas 
emergências inquietantes, se redobram justamente por meio das obli-
qüidades e das atonicidades deícticas, do berro ruminado, das línguas 
gagas, dos versos babados, é possível que, no reverso convulsivo das es-
tâncias, ainda se possa escutae uma evocação daquela clássica imitatio 
Christi, ou seja, da “imitação de Cristo”377. Ora, se, no transcurso do mi-
to bíblico, O Verbo era reconhecido em sua unidade essencial, mas, face 
a face com as quedas edênica e babélica, ele se despedaçava com vo-
calizações de “100” sentidos, de “sem” sentidos, com chamados equí-
vocos por onde, pouco a pouco, se engendrariam as inscrições do olvi-
do, do esquecimento; por outro lado, com essa vinda do Cristo, O Verbo 
se fazia “carne” e, personificando um exemplo máximo, ele se lançava 
às promessas da reconstituição redentora da existência despedaçada 
entre das Ding e caput mortuum – na linguagem, por entre seus jogos e 
tramas. Mesmo assim, na medida em que essa primeira parousia parece 
demandar uma segunda e talvez, uma terceira, uma quarta... essa imi-
tação do Cristo não se resolve apenas com uma simples remissão ao seu 
aparecer glorioso, de que ressuscitou no terceiro dia e sentou ao lado do 
Pai – como herdeiro ou chefe de milícia? Antes, no transcorrer de uma 
vida..., essa imitação também se desdobra em atuação inclusive teatral – 
“pantomímica”, se se preferir –, em atualização do momento mais hu-
mano, demasiadamente humano da infâmia e morte de Cristo – i.e., 
aquele instante infinitizado da derelictio Christi, do abandono de Cristo. 
Os vestígios de uma das experiências mais acabadas dessa estân-
cia de veridicção podem ser encontrados na textualidade do mistico 
                                                 
377
 No texto da Invenção de Orfeu, há pelo menos duas indicações diretas, que 
vêm com duas glosas postas ao lado de dois versos do décimo sétimo poema do 
Canto X [pp. 899, 900; 457,459]: “suas mãos perfuradas imitávamos [Imitação 
do Cristo]”, “com essa face de claune e de deus triste” [Imitação do Cristo! Seu 
Claune]. Vale destacar que essa questão estava em formulação pelo desde muito 
cedo. Vide LIMA, Jorge de. “A mystica e a poesia” [in: A Ordem. Rio de Ja-
neiro: Centro D. Vital, set. 1935, p. 221]: “A imitação da natureza não constitue 
poesia. O poeta imita o Creador. A natureza apenas informa o poeta. O poeta 
deforma, reforma a natureza e o mundo ante a força creadora do poeta se con-
forma com o que elle presente”.  
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espanhol Juan de la Cruz, que, enquanto se debatia na noche oscura, 
imitava seu Cristo naquela modulação do mais ainda sintomaticamente 
gozoso378. Porém, o interessante é que talvez os ecos das palavras de 
Juan de la Cruz também se façam ouvir por entre os versos da Invenção 
de Orfeu – assim como parece acontecer no seguinte trecho do trigésimo 
sexto poema do Canto I: 
 
Doem-me as nuvens cobrindo o globo opaco, 
a falência das coisas açoitadas, 
a perpétua lamúria dos espaços, 
a velhice do templo, essa procura 
de entender o que é escuro como a noite 
escura da razão perdida, como 
a treva rubra dos desesperados. 
 
Ah! o cansaço que vem do movimento 
da memória insofrida e borrascosa,  
do pensamento alerta com a alma tonta. 
A alma aturdida diante da tormenta 
prende-se à ventania como a um tronco. 
A alma aturdida quer morrer, mas, ah! 
recrudesce a tormenta e a alma não morre [36, I, pp. 672; 87]. 
 
Com isso, por que não entender que tal tonalidade assumida nessa “noite 
/ escura da razão perdida”, nessa “alma aturdida” que – presa à “me-
mória insofrida e borrascosa” – cansa e, no lamento de seu amor solitá-
rio, querendo morrer, sem morrer, reverbera algo da “dichosa ventura 
que [el alma] tuvo [...] en desnudez y purgación suya a la unión del 
amado”379? Talvez porque a “alma se goza de haber llegado al alto esta-
do de la perfección”380 mesmo quando não encontra, visível e palpavel-
mente seu deus – sua Bem-Amada, para não esquecer os motores das 
buscas heróicas na textualidade limiana. 
Na conformação que envolve mística e poesia ocorre uma co-
laboração de ao menos duas instâncias: linguagem e uso dela pelos cor-
                                                 
378
 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. “A imagem como rasgadura e a morte         
do deus encarnado”, in: Diante da imagem. São Paulo: Editora 34, 2013, p. 268: 
“Tratava-se, nem mais nem menos, de um apelo ao sintoma: exigir do corpo 
que fosse atingido, afligido, desconjuntado, quase aniquilado... em nome e por 
imitação de um mistério que falava do Verbo divino e da carne desse Verbo”. 
379
 CRUZ, Juan de la. Obras de S. Juan de la Cruz. Burgos: Tipografia de El 
Monte Carmelo, 1940, p. 31.  
380
 Ibidem, p. 798. 
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pos marcados pelas letras – essas manchas. Na leitura da textualidade  
de Juan de la Cruz, Giorgio Agamben também sublinhava que essa im-
possibilidade desdobrada – dublada – entre pequena morte habitual e 
aquela grande exótica, in limine litis, fazia da teologia mística uma ver-
dadeira teoalogia381. Isso porque, ao passo que aposta na opacidade e  
no desvanecimento da derelictio Christi, ela implicava inclusive uma 
experiência da presença que não se distinguia da ausência. De tal sorte 
que, nessa teoalogia, uma apropriação do objeto do conhecimento des-
lindava no absolutamente inapropriável e fugidio. Aliás, conforme des-
tacou Fabián Ludueña Romandini, na apelação às instâncias mais ex-
tremadas da vontade de obedecer382, essa assunção do verbo levaria aos 
casos em que os viventes repetem e atualizam, com seus consentimen-
tos, não apenas as últimas palavras do Cristo pregado na cruz, senão 
especialmente suas últimas conseqüências: Eli, Eli, lama sabachthani? 
[Pai, pai, por que me abandonaste?] – uma das sentenças que ressoam 
por entre os versos do canto VIII da Invenção de Orfeu: 
 
Não máscaras nos olhos. Nem simulo 
nessa efusão de frontes espinhadas, 
nesses peitos lanceados imitando, 
nesse grito perdido: Pai, por que 
nos abandonas, Pai, com essas coroas, 
morrendo nesses leitos, e mofinos?  
 
No meio de desertos habitados 
temos cactos nos peitos transpirados, 
nasceram flores sob os prantos mudos, 
e eram flores de cálices amargos 
que deram frutos todos com sementes 
miniaturas de banais verônicas.  
 
 
                                                 
381
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. “La notte oscura di Juan de la Cruz”, in: CRUZ, Juan 
de la. Poesie. Turim: Einaudi, 2004, p. VII. 
382
 Cf. LUDUEÑA ROMANDINI, Fabián. “El misticismo como problema político: 
la ‘guerra de la noche oscura’ y las tribulaciones del demonio meridiano”, in: 
Revue Moreana, num. 177-178, vol. 46, Angers, 2009, p. 121: “tanto Moro 
como San Juan presentan una dialéctica sutil y compleja dado que no se trata 
meramente de un acto de sometimiento a un poder que, desde fuera, exige una 
condición sine qua non sino más bien, más profundamente, ninguna acción 
divina sería tampoco suficiente si no contara el sujeto con su voluntad de obede-
cer”. 
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Os heróis desse poema vivem soltos, 
com a liberdade de escolher seus tectos, 
e neles se abrigar ou se enforcar 
ou ressoá-los com música de loucos 
ou furar com a cabeça o céu sem traves, 
mas pesado de estrelas e distâncias [VIII, pp. 818; 327]. 
 
Daí que... essa insistência, essa consistência do “estar ao abando-
no” que se atualiza e, ao mesmo tempo, se presentifica no agora da vo-
calização de cada releitura traga consigo uma situação em que, até mes-
mo na Invenção de Orfeu, se apresenta novamente aquele ressoar do de-
siderium – da falta que um lampejo das estrelas não é capaz de enco-
brir383. Afinal, “os silêncios gritantes e os sóis mudos / povoam o sub-
solo dessas ilhas” [14, II, pp. 691; 119]. Assim, é possível que, no re-
verso da “veridicção” teoalógica e da conseqüente mortificação dos cor-
pos – na pretendida afirmação do “eu” reconstituído –, se afigure algo 
como aquela ateologia que Giorgio Agamben fez notar por entre os ver-
sos de Freidrich Hölderlin – um dos primeiros que assinalou, sobre       
as penas dos viventes, um inquietante desmantelamento da certeza da 
vocação divina na timidez [al. Blödigkeit], no retraimento do solilóquio 
dos poetas384. Segundo esse filósofo italiano, tal ateologia, antes de in-
dicar tão somente ateísmo ou denegação um tanto cínica do deus do mo-
mento, remete àquela “queda sonambúlica do divino e do humano rumo 
a uma zona incerta [...] achatada no transcendental, que [...] pode ser 
definida pelo eufemismo hölderliniano: ‘traição de tipo sagrado’”385. Em 
outras palavras, ao desdobrar tanto as faltas quanto aquelas presenças 
em negativo, em suma ao redobrar e transformar os ecos, as texturas da 
Invenção de Orfeu não fazem alusão restritivamente às instâncias em 
que os homens, inspirados pela divindade, por Cristo, retomam e 
reencontram uma plenitude redentora do verbo – do Uno, do Todo. 
Justamente pelo contrário. Essa inspiração vem, mais antes, como rever-
so da transpiração – às vezes, daquela “respiração”, daquela “piração” 
que assola... singular e pluralmente. Ou melhor, enquanto expõe um uso 
                                                 
383
 Cf. ANTELO, Raúl. “O impossível de Maria Martins”, in: STIGGER, Veronica. 
Maria Martins – Metamorfoses. São Paulo: Museu de Arte Moderna, 2013,      
p. 53. 
384
 Cf. BENJAMIN, Walter. “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”, in: Escritos 
sobre mito e linguagem. São Paulo: Duas Cidades / Editora 34, 2011, pp. 13-48. 
385
 AGAMBEN, Giorgio. “Desapropriada maneira”, in: A coisa perdida. 
Florianópolis: UFSC, 2011, p. 29. Mas também cf. IDEM. Il regno e la gloria. 
Vicenza: Neri Pozza, 2007, pp. 260-262. 
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da fratura e, assim, faz ressoar as fissuras e os ocos daquele que ouve, 
esse texto limiano torna possível um pensamento de pelo menos duas 
outras dimensões decorrentes do silêncio e da equivocidade que rondam 
as palavras. Por um lado, trata-se do retorno inquietante em que se 
percebe que, no “subsolo dessas ilhas”, nem Deus nem Cristo têm – por 
si mesmos e/ou em si mesmos – nem boca nem ouvidos. Por outro, na 
medida em que – através da propagação das “músicas de loucos” pelos 
“céus sem traves” – torna considerável tanto uma implicação dos corpos 
e sujeitos na veridicção quanto certa capacidade de esses gestos en-
gendrarem efeitos palpáveis sobre os chãos386, esse périplo da Invenção 
expõe algo do modo como os homens, aterrados em sua pequenez plena 
de fissuras, chegam até mesmo a inventar seus deuses e martírios. 
Precisamente com tal atravessamento de vida e mortificação – do viven-
te, do que resta e está aí –, face a face com as impossibilidades mur-
muradas – em ecos por cada metro –, talvez também se abra espaço para 
uma emergência de algo que, embora não sendo completa e totalmente 
novo, já não será mais do mesmo. Isso perpassa tanto as cisões do “eu” 
quanto do “nós”. 
No repasto da Invenção de Orfeu, é possível que os gostos pare-
çam ausentes e até mesmo desmesurados. Isso, no entanto, não exclui 
certa capacidade de que as ausências possam se multiplicar em presen-
ças sorrateiras a cada canto, estrofe ou verso. Algo disso já se configura-
va na passagem da novela O Anjo onde aquela evocação dos “sem-
trabalho [que] formavam a antropofagia sem greves e sem reivindica-
ções de classe” trazia consigo certa enumeração de uma pequena série 
de objetos constitutivos de um viver-junto cuja consistência extinta ali 
demandava um tanto de nostalgia: “Tacape. Arco. Flecha. Comunhões 
freqüentes de carne cristã regadas de aluá e de mel de pau. Uns bem-
aventurados”387. Não obstante, ao longo das cinqüenta e nove estrofes 
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 Cf. LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H. Rio de Janeiro: Rocco, 
1998, p. 21: “Criar não é imagina-ção, é correr o grande risco de se ter a rea-
lidade”. 
387
 LIMA, Jorge de. O anjo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 57. 
Anos antes, um dos poemas de Jorge de Lima, “Migração” – em torno da 
“retirância” de João Nordeste e sua mulher, Zefa, nome constante no livro 
Novos poemas [1929] – foi publicado justamente na Revista de Antropofagia, 
ano II, n. 14, jul. 1929 com a seguinte nota editorial: “Temos o prazer de infor-
mar a nossos prezados leitores que o poeta Jorge de Lima está em São Paulo. 
Realizador de poemas que a gente lê se babando de gosto, Jorge de Lima é sim-
patizante da Antropofagia. Nos deu para publicar o poema que segue. Do açou-
gue. [E vem o poema] João Nordeste acordou cedo, de manhãzinha. / Chapelão 
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que compõem o trigésimo primeiro poema do Canto I da Invenção, esse 
gosto do gosto ausente se avoluma – como que tomando corpo – e 
produz soluços inesperados no passo a passo que enlaça tempos ou 
espaços aparentemente díspares. Invenção tem algo disso388. Trata-se   
de uma aparição ainda mais inquietante, que transborda em fabricação 
do índio para assombrar e tomar de assalto as memórias dos heróis,    
dos poetas – talvez, dos leitores mais desavisados: 
 
Esquecidos dos donos, nós os bastos, 
nós os complexos, nós os pioneiros,  
nós os devastadores e assassinos,  
                                                                                                       
no cocuruto, roupa de brim, borzeguim de vaqueta. / Adeus, cachorrinho 
Delegado! / Adeus, cavalinho, ‘Dois Contigo’! / Adeus Canna! / Adeus minha 
Serra! / Adeus, tudo o que não aprendeu a chorar! / João Nordeste leva a sua 
Zefa e a sua viola. / João Nordeste vai embarcar para São Paulo!”. Por outro 
lado, não deixa de ser interessante que em dada ocasião Oswald de Andrade 
tenha observado que o Brasil é uma república federativa cheia de árvores e 
gente dizendo adeus – agregaria ao sabor das veridicções limianas: a deus; há 
deus? 
388
 DIDI-HUBERMAN, Georges. Invenção da histeria. Rio de Janeiro: Con-
traponto, 2015, pp. 21-22: “Uma invenção: um evento dos significantes [...] 
Inventar pode ser entendido em três acepções. Imaginar; imaginar a ponto de 
‘criar’, como se costuma dizer. Depois, fabricar, isto é, abusar da imaginação, 
supercriar; em suma, mentir por engenhosidade, se não por talento. Usa-se 
‘fabricar’ [controuver], embora erroneamente, no dizer de Littré – mas assim 
mesmo se usa –, no sentido de desmentir. Inventar, enfim, é achar, topar em boa 
hora com o choque da coisa, da ‘própria coisa’, chegar até ela, invenire – e 
desvendá-la, quem sabe? Inventar é uma espécie de milagre (aquele pelo qual a 
Cruz de Cristo foi desenterrada no templo de Vênus que se erguia sobre o Santo 
Sepulcro e depois, entre outras cruzes, foi ‘reconhecida’ por Santa Helena. 
milagre este que é celebrado como liturgia da chamada ‘invenção e exaltação da 
verdadeira cruz’. Entre corpo venéreo e crucificação das dores, o que se tentará 
é, precisamente, abrir parágrafos concernentes à reinvenção tardia de um ‘corpo 
cristão’...). Um milagre sempre envenenado, que abrange aqui, simplesmente,   
o criar, o imaginar, o abusar das imagens, o mentir e o desmentir – e o choque, 
enfim. Envenenado por quê? Eis o que escreve Nietzsche: ‘É assim que agimos, 
mesmo na presença dos acontecimentos menos comuns: inventamos a maioria 
deles e mal somos capazes de não assistir na condição de ‘inventores’ a um 
fenômeno qualquer. Tudo isso significa que, fundamentalmente e desde sempre, 
estamos habituados a mentir. Ou, para me exprimir em termos mais virtuosos e 
hipócritas, em suma, em termos mais agradáveis, somos muito mais artistas do 
que pensamos’. Pois bem, quatro páginas adiante, a questão de que se trata são 
os ‘acordos negociados com o pe-rigo que ameaça a pessoa por dentro...’”. 
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vamos agora fabricar o índio 
com a tristeza da mata e a fuga da 
maloca, com a alegria de caçar. 
 
Vamos dar-lhe paciências de amansar 
os bichos, de juntar as belas penas, 
raízes, frutos; vamos abalar 
com ele o chão da maloca, batucando. 
Essa terra dançada, D. Manuel, 
de ponta a ponta é toda de arvoredos. 
 
É toda de arvoredos e de ar bom, 
como o ar bom de Entre-Douro-e-Minho, e as águas 
são muitas, infinitas, tudo dando, 
dando peixe, lavando a carne nua, 
lambendo os pés da selva embaraçosa, 
a feição é ser parda, bons narizes. 
 
Boas vergonhas nuas, boas caras 
e bons Jeans de Lery contando as coisas. 
Ausentamos recalques e pudores 
e colares de dentes e de contas 
para atrair as musas e as mães d’água,  
e adornos para os sexos merecidos [31, I, pp. 656-657]. 
 
Nessas estrofes iniciais, o encadeamento das sextilhas, ao voltar-se para 
a famosa “Carta a El-Rei D. Manuel”, de Pero Vaz de Caminha, não traz 
apenas parodia, mas especialmente uma reapresentação cuja acidez é tão 
corrosiva que chega até mesmo a desgastar a ironia que vicejava, por 
exemplo, nos poemas oswaldianos publicados em Pau-Brasil [1924]. 
Se, rebatido e repisado, o conteúdo da carta serviu praticamente como 
um fetiche em torno do qual se inscreviam as camadas de glosas, de go-
zações na partilha da vanguarda, o próprio Jorge de Lima revisitou a 
enumeração incluída no armazém dos “achamentos” vernáculos ao 
transformar um “Painel de Nuno Gonçalves” em matéria poética logo no 
livro com que o médico e escritor adentrava no Modernismo, ou seja, 
Poemas [1927]. Entretanto, esse procedimento de citação – de corte e 
montagem –, na fluidez e na plasticidade que permeia as séries, é po-
tencialmente infinito; quer ele retome os textos dos viajantes, quer ele 
retorne às armas de Camões, às selvas selvagens de Dante, ele devém 
estratégia passível de ser percebida em muito mais de uma, duas, três 
passagens da pena de Jorge de Lima. E, assim, antes de permitir a con-
ferência ou a averiguação do interesse das séries elaboradas a partir do 
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apresso conferido aos textos utilizados no corte e na montagem com 
essa ou aquela métrica, com essa ou aquela estética, o procedimento de 
citação torna especialmente considerável o uso de significantes em eco, 
bem como a produção de significados outros. Nesse sentido, a cor-
rosividade marcada através dos adjetivos da primeira estrofe é mul-
tiplicada pela colocação dos verbos no presente do indicativo em quase 
todo o poema; enquanto isso, nos dois versos finais da segunda estrofe, 
emerge o eco abrupto da carta de Caminha – “essa terra dançada,         
D. Manuel”... Não haveria, portanto, como pensar que essa “fabricação 
do índio”, ao presentificar-se no agora da escritura e da leitura, é tão ou 
mais contemporânea que a apreensão que teve lugar no tráfico para      
as letras [de câmbio] dos modernos, dos Caminhas e Jeans de Lery? Ao 
olhar do sujeito paramentado com as vestes de herdeiro de Enéias, no 
fundo, não importa qual terá sido a realidade cosmogônica das terras e 
das gentes do admirável novo mundo, importa – e exporta – que ela terá 
encontrado um fim. No mergulho da Estrela Polar na constelação do 
Urubu389, cujas ondulações também remetem aos episódios da autotelia 
do Humano, “fabricação do índio” adquire, pelos versos, um sentido de 
“reificação”, i.e., de “bem” alienável: “as águas [...] tudo dando”, “dan-
do peixe”, “boas vergonhas nuas”, “boas caras”, dando bons Caminhas, 
“bons Jeans de Lery” e boas parafernálias de intercâmbios das Metrópo-
les e dos sexos. 
Não obstante, esse sintagma “fabricação do índio” pode ser 
entendido através de um segundo modo. E, nesse caso, talvez não haja 
dúvidas de que terá sido um erro de português tentar a esquiva diante da 
vida espectral das imagens, da vida sensível e surreal das coisas – como 
se ela já não lhe tivesse fustigado os fundilhos desde muito tempo na 
estreita Lusitânia, na barbárie das luzes no mais aquém da Taprobana. 
Através da emergência reversiva da “fabricação do índio”, os ocos da 
carta de achamento carregam quase que inadvertidamente aquela ins-
tância de inescapabilidade de uma efetiva carta roubada lacaniana, cujos 
sentidos inquietantes se conformam no mais além do princípio do prazer 
[do texto e/ou dos sujeitos] – eles sempre estão aqui e ali, a olhos vistos, 
ao alcance das mãos. “Fabricação do índio”: por um lado, peça de Abu-
sos e de exposições exotistas nas saletas de maravilhas – cantinhos obs-
curos, magazines, museus –, por outro, vivente falado que expõe aos vi-
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 Conforme as anotações apresentadas por Claude D’Abbeville, ainda no sécu-
lo XVII, os tupinambá se referiam à constelação do Urubu para designar um 
conjunto de estrelas que, tendo um desenho meio cordiforme, aparecia exa-
tamente no tempo das chuvas. 
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vos olhos e ao alcance das mãos aquele caráter protético, demasiada-
mente protético nas bases da integridade do ser. De tal maneira que,      
o índio transformado em manequim e autômato, em inquietação libidi-
nal dos sonhos heróicos e espectro do que poderá ter sido, no andamento 
seguinte do poema, também ressoam algumas outros significâncias no 
cerne da fala daquele que “falha”, por assim dizer, na língua do branco: 
 
Nenhuma idéia exata possuímos 
sobre origens de carnes e de sangues, 
mas de mortes somente, mesmas caras 
que vós, mesmos desejos, nós indígenas, 
vós indígenas, nós madeiras mesmas, 
decadentes corroídas, não pacíficas. 
 
[...] 
 
Vistosos os adornos do homem branco 
pras bodas do Delfim com a Infanta Espanha, 
eu peça pra pinturas e anarquias, 
pra trovadores, angos, gafaréis, 
eu mico de Nassau, topinambou, 
sorô-bebé de insurreição, o nu. 
 
Cravado de premissas e de olhares, 
de holofotes e cines, eis teu índio, 
grudado de tucanos e de araras, 
operário sem lei e sem Rousseau, 
incluído em dicionário filosófico,  
metáfora, gravura, ópera, símbolo. 
 
Utopia de santo e de sem-Deus, 
teu índio, teu avô, teu deserdado 
Adão, perfeito Adão sem teus pudores 
falsos, consciências, dúvidas, receios, 
Emílio bronco, pai de que Rousseau? 
De que Montaigne? De que outra convivência? 
 
Índio que te contém como moldura 
guardando personagens obrigadas, 
umas em redes, outras em gavetas, 
em redomas de prata, umas vestidas, 
outras despidas, umas tantas mortas, 
retratos desbotados, faces idas. 
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Caveiras em museus; Pedro Segundo 
vendo estantes, fantástico barbaças! 
E ao lado as prateleiras com uma fauna 
de peixes empalhados, irmãos gêmeos 
de teu anfíbio índio mergulhado, 
dissolvido nos rios e nas febres. 
 
E sua muda fala com os das águas 
que o rei jamais entende, fala seca 
conservada nos alcoóis ou moquém 
de sombra nas malocas devastadas 
pelos filhos do rei. Catalogados 
uns fiapos, umas tangas, uns chocalhos. 
[...] 
 
Moquém ruim, de carnes embricadas,  
corrompido de terra e morticínios, 
de aguardente, varíolas, vícios brancos 
nós nascidos libertos, nós cativos, 
nós cedidos, cedidas nossas ocas, 
dissolvidas nos sangues de outras gentes. 
 
[...] 
 
Agora finalmente somos listas, 
registros e folclores, todo-o-mundo, 
papagaios em círculos concêntricos 
ou círculos de Dantes orientais, 
fábulas criamos asas, somos poemas, 
outra vez papagaios, papagaios [31, I, pp. 659-665]. 
 
Entre “nós indígenas” e “vós indígenas”, a primeira estrofe da seqüência 
talvez não exclua a consideração, avant la lettre volée, da máxima 
cunhada por  Eduardo Viveiros de Castro segundo a qual “no Brasil, 
todo mundo é índio, exceto quem não é”390. Contudo, como fabricação 
de letras do índio fabricado com a manipulação perversa das letras “f” 
de fé, “r” de rei e “l” de lei, o fluxo que se configura traz para o centro 
da cena a lucidez do delírio inquietante, já não exata ou totalmente 
“lírico”, posto que algo escapa – como sem querer – dos sulcos da terra 
e da gente cultivada, da lira que se despedaça e da rima que aparece: “eu 
                                                 
390
 Faz-se referência à famosa carta enviada pelo antropólogo à revista Veja em 
resposta à infeliz matéria sobre “a farra antropológica oportunista”. Disponível 
em: http://veja.abril.com.br/noticia/brasil/brasil-todo-mundo-indio-quem-nao 
  
 245 
mico de Nassau, topinambou, / sorô-bebé [391] de insurreição, o nu”. 
Antes de indicar a pressa em conferir direta ou tão somente voz aos 
eventuais homini sacri392 ou aos mortos produzidos com a aplicação do 
nefasto ius exponiendi393 constitutivo da História de aquém e de além-
mar, a elocução desse “eu”, a elocução desse insurgente que pula de ga-
lho em galho – de texto em texto – pela Invenção de Orfeu indica a ins-
tância da alienação. Porém, aqui, ela tampouco fica restrita ao apon-
tamento dos vórtices da relação visceral do operário, do animal laborans 
com o trabalho que se enlaça, por assim dizer, a reprodutibilidade técni-
ca das imagens. Sim, é evidente que os cantinhos obscuros dos armazéns 
e magazines dos modernos estão em jogo quando, entre “nós” e “vós”   
– “vozes” – dos versos, emerge a enumeração dos holofotes e cines,   
das gravuras, óperas e símbolos, das gavetas e museus que contêm, 
apreendendo e expondo para o “fantástico barbaças”, bem como para 
seus herdeiros, as faces idas dos índios, seus retratos desbotados, suas 
caveiras. A questão é que, na convulsão e na repulsão feérica desses lu-
gares e imagens, essa voz, por si mesma e em si mesma, não há – a fala 
é muda, como muda é a fala dos peixes empalhados. O rei e seus her-
deiros não as entendem nem por decreto e, desse modo, em uma malíssi-
ma sorte de suplementação carregada do júbilo do gozo e do horror        
                                                 
391
 Cf. CUNHA, Euclides da Os Sertões – Campanha de Canudos. São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2001, p. 850: “O capuchinho Claude d’Abbeville que esteve no 
MA, no século XVII, identificou um chefe principal de uma das aldeias dos 
tapuias [sic], o qual levava nome de pássaro, Serueue [Sorobebe, segundo F. 
Varnhagen ou Serueue (tupi, ‘pássaro que carrega o filhote pelo ar’)]. Rodolfo 
Garcia, em nota ao livro do religioso, informa que na ‘História da colonização 
do Norte figura um principal potiguara chamado Corobabé ou Sorobabé, ou 
ainda Korobabé, que no Rio Grande do Norte, por intervenção dos padres da 
Companhia de Jesus, celebrizou pazes com Manuel de Mascarenhas, em 1599 e 
em 1602’”. Entretanto, o nome em questão também diz respeito a uma localida-
de baiana, “corruptela de Sorobabel, lugar à margem direita do S. Francisco, 
próximo das localidades de Malhada Grande e Rodelas, BA. Haveria ainda que 
considerar, em meio a tantas especulações, que Sorobabel se assemelhe fo-
neticamente a Zorobabel, também de uso corrente Zorobabé, o que eliminaria 
de uma vez a raiz indígena, mas criaria a possibilidade de se contemplar o lugar 
como antiga missão católica”. 
392
 Cf. AGAMBEN, Giorgio “Homo sacer”, in: Homo sacer. O poder soberano e 
a vida nua. Belo Horizonte, 2002, pp. 79-124. 
393
 Cf. LUDUEÑA ROMANDINI, Fabián. “Ius exponiendi”, in: A comunidade dos 
espectros I. Antropotecnia. Desterro: Cultura & Barbárie, 2012, pp. 15-100. 
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à própria barbárie, eles recorrem às metáforas, aos dicionários filosófi-
cos.  
 Mas é com o destaque do nome “topinambou” que essa ins-
tância da alienação se apresenta reversiva e conversivamente enquanto 
“fala [que] muda” na fala daquele que falha na língua do branco em 
recordação dos “100” sentidos e dos “sem” sentidos. Aqui, assim como 
se observou em relação ao sintagma da “fabricação do índio”, também 
há pelo menos duas possibilidades de significação – ambas coexistentes, 
coextensivas. Na primeira delas, não obstante a morte e a extinção,        
o índio “mico de Nassau” – faceta [?] do anfíbio escrevivente da ébria 
embarcação – mostra, com Jacques Lacan, que o eu “é o sintoma 
humano por excelência, é a doença mental do homem”394, do “nós”. E, 
assim, na clareira aberta através do deslizamento dos mesmos sig-
nificantes e do desmoronamento dos significados anteriores, a tex-
tualidade da Invenção de Orfeu se arrisca a delinear, verso a verso, um 
clamor cuja reverberação – aliás, marcadamente assombrosa: “bou” – 
incide sobre os contornos repotencializados de um “come teu Dasein” 
lacaniano395, pois “nenhuma idéia exata possuímos / sobre origens de 
carnes e de sangues, / mas de mortes somente”. E, de fato, a enumeração 
presente ao longo de todo o poema não faz referência a coisas quais-
quer; pelo contrário, ela entra em contato com a dimensão daquilo que, 
ora por seu uso ora por suas capacidades, partilhou – em outro tempo – 
de um mundo outro, vivo, e que foi, na hora e na infinitização do en-
contro com o europeu, incluído com exclusividade, com uma imensa 
dose de exclusão de carne pulsante, no rol daquelas coisas cuja pro-
priedade de vida não é outra que “ser estranha”396, feita de pura exibição 
                                                 
394
 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 1 – os escritos técnicos de Freud. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2009, p. 27. 
395
 Cf. IDEM. “O seminário sobre ‘A carta roubada’”, in: Escritos. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1998, p. 45. 
396
 Cf. COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Desterro: Cultura & Barbárie, 2010, 
p. 23: “Ser imagem significa estar fora de si mesmo, ser estrangeiro ao próprio 
corpo e à própria alma. Nossa forma adquire um ser diferente daquele natural, 
um ser que os escolásticos chamavam esse extraneum, ser estranho, ser es-
trangeiro. O ser das imagens é o ser da estranheza. Isso significa que as imagens 
não têm um ser natural, mas sim um esse extraneum: entre o corpo e o espírito, 
que dão lugar ao ser natural, há um ser estranho, estrangeiro [...] Tornar-se 
imagem, para toda forma, é fazer experiência desse exílio [...] em relação ao 
próprio lugar, em um espaço suplementar que não é nem o espaço do objeto 
nem o espaço do sujeito, mas deriva do primeiro e alimenta e torna possível a 
vida do segundo”. 
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fantasmagórica, espectral – imagens, imagines, “faces idas”. Para seguir 
com precisão o texto: esses bibelôs tão inanes quanto, às vezes, 
insurgentes e apavorantes foram dispostos naquela versão secular das 
estelas tumulares, isto é, os catálogos – “pelos filhos do rei. Catalogados 
/ uns fiapos, umas tangas, uns chocalhos” de gente morta, extinta. Ora, 
citando Eduardo Sterzi, “catalogar pressupõe katá, prefixo denotador de 
regressão e completeza, e logos, mal tra-duzido [...] palavra. Catalogar é 
[então] definir, alcançar, regressivamente, o fim-começo das coisas pela 
integridade exaustiva da palavra”397.  
 Todavia, até esse ponto da abordagem da sintomatologia do 
eu-rei, do eu-filho-herdeiro-do-rei matador, reificador de “100” sentidos 
e de mais outros “sem” sentidos, restituidor de uma integridade só de 
palavras – ao vento povoado por matéria incinerada –, é possível que, 
até aqui, a exposição veiculada pelo poema carregue um influxo fan-
tasticamente perverso. Ela, por assim dizer, nos arremessa no trânsito do 
gozo ora sádico, ora masoquista no face a face com o “moquém ruim”. 
Ela faz com que cada um de nós deguste, na própria carne, algo da des-
trutividade que acompanha as tentativas de apreensão do Dasein – pois 
“agora finalmente somos listas, / registros e folclores, todo-o-mundo”. 
Essa exposição, além do mais, permite que cada um de nós veja, ouça e 
toque algo do horror e também do pesar que pervive – “100”, “sem” 
sentidos – como eco velado na língua portuguesa que falamos ou... 
como oco “de carnes embricadas” nas paredes que nos abrigam. 
 No entanto, com o desejo de não encerrar o caso da “fabrica-
ção do índio” naquele cubículo da perversão, cabe passar para a segunda 
significação que se coagula em torno do nome “topinambou”. Estranho 
e, ao mesmo tempo, estrangeiro – não “indígena”, por assim dizer –, 
posto em itálico no próprio texto da Invenção de Orfeu, ele presentifica 
um modo alternativo de considerar, com Arthur Rimbaud, que o “eu é 
um outro”. Branco e índio, Caminha, Jean de Lery, Nassau, Serueue, 
tupinambá e... mais provavelmente se encontrem nesse “aí”, nesse “ai!” 
da metamorfose irreversível que se opera através do acolhimento da 
imago e da palavra – variáveis – que vêm de fora. Assim, quem sabe: 
a/há gente... “mico[s] de” outros, identificados, “desidentificados” aqui 
e ali. [A propósito, essa camada ulterior de legibilidade que se entranha 
nas adjacências do “topinambou” deslinda em um dos aspectos pontua-
dos por Jacques Lacan na época da elocução “come teu Dasein” – ele 
                                                 
397
 STERZI, Eduardo. “Coisas, e a morte que existe nelas. Murilo Mendes e o tra-
balho do poeta”, in: Remate de males, nº 32, jan/jun de 2012. Campinas: 
Universidade Estadual de Campinas, p. 43. 
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vem com uma potência anedótica, mas não menos desastrosa, para al-
guns em algumas situações. Estando na impossibilidade de definir nem 
marcar inequivocamente, pelo étimo, os próprios fins, um ensimesmado 
homenzinho pergunta ao significante pelo seu sentido mais preciso e 
precioso. Eis a resposta:  
 
Acreditas agir quando te agito ao sabor dos laços com que ato teus 
desejos. Assim, estes crescem como forças e se multiplicam em objetos 
que te reconduzem ao despedaçamento de tua infância dilacerada. Pois 
bem, é isso que será teu festim até o retorno do convidado de pedra que 
serei para ti, posto que me evocas398.] 
 
A emergência das línguas, a intrusão delas sobre os corpos dos viventes 
do gênero Homo, tal qual diria aquele Giorgio Agamben de Che cos’è 
un dispositivo?, separa os homens irreparavelmente de seus primos 
símios e não para colocá-los em uma posição ontológica superior, como 
queria – ou quer – acreditar grande parte da filosofia e da teologia oci-
dental399. É possível que poucas vezes seja tão válido como nesse caso 
tal fluxo de versos: “nenhuma idéia exata possuímos / sobre origens de 
carnes e de sangues, / mas de mortes somente”. Aquém ou além da 
busca pela suma exatidão do ser, mas atentando para uma possibilidade 
de os discursos produzirem efeitos sobre as existências, essa questão 
ainda surgiu, com outros termos, em princípios do século XX, através 
das teorias freudianas das pulsões e da sua releitura por Jacques Lacan. 
Assim, na medida em que a condição de pertença de um vivente do gê-
nero Homo a esse ou àquele grupo resta presa à fulguração emanada nos 
interstícios das cadeias significantes, do palavrório babélico, a pro-
priedade desse ou daquele objeto para a satisfação das agitações cor-
porais humanas perde consistência e, com isso, dilui-se o caráter ines-
capável dos eventuais “instintos” na variabilidade e na multiplicidade 
dos costumes – dos modos, das modas de ser, zoôn endumata echon, 
como considerou Emanuele Coccia400. Ou seja, para existir na e através 
                                                 
398
 LACAN, Jacques. “O seminário sobre ‘A carta roubada’”, in: Escritos. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1998, p. 45. 
399
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Che cos’è un dispositivo? Roma: Nottetempo, 2006, 
p. 22. 
400
 COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Desterro: Cultura & Barbárie, 2010, pp. 
77-79, 81: “se aquilo que vive é aquilo que tem pele, é porque vive apenas 
aquele que é capaz de relacionar-se com a própria aparência – a própria espécie 
[specie] – como uma faculdade e não como uma simples propriedade [...] 
Talvez chamemos de vida somente aquilo que pode relacionar-se consigo mes-
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da esfera dos nomes e imagens que circundam, formulam a vida de seus 
congêneres, esse vivente um tanto quanto desnaturalizado está lançado à 
perda de uma parcela de seu prazer justamente em função da identifica-
ção às imagens refletidas em algum espelho que “situa a instância do eu, 
desde antes de sua determinação social, numa linha de ficção”401, cuja 
estranheza encampa o meio de totalização, protética e ortopédica,        
do corpo incapaz de sentir-se inteiro [sente-se um, dois, três dedos to-
cando as teclas, uma perna cruzada sobre a outra, mas não se sente, de 
fato, o corpo todo]. Porém, essa alienação tampouco deixaria de ocorrer, 
por exemplo, na assunção das palavras vindas dos outros, dos babelis-
mos que eles apresentam e com os quais, conforme a capacidade de eles 
engendrarem efeitos e mais afetos, os sujeitos vão enlaçando singular-
mente suas satisfações e traçando, produzindo, “poetando”, por assim 
dizer, suas vivibilidades – “nós nascidos libertos, nós cativos”, “eu mico 
de Nassau” e “eu topinambou”, nunca mais exatamente os mesmos, 
“outra vez papagaios, papagaios”. Dessa maneira, até mesmo a intrusão 
de um inesperado papagaio na famosa gravura de Albrecht Dürer – que 
expõe a manducação do fruto proibido por Adão e Eva – talvez pudesse 
fazer pensar justamente sobre esses aspectos e não apenas sobre aquele 
exotismo importado e exportado com as letras [de câmbio] dos Cami-
nhas e demais Jeans de Lery [fig. 17]. 
 Eis, por fim, que essa especialidade da Invenção talvez já não 
resida tão somente nos atos de retomada das épicas e líricas, mas 
especialmente no modo como, ao longo dos desdobramentos dos “100” 
sentidos e dos “sem” sentidos dos “nós” e dos “eus”, textos outros são 
remontados com uma vida tão estranha quanto ulterior e, por isso mes-
mo, capaz de tornar inescapável o não esquecimento de perguntas como 
“de que outra convivência” se trata quando se fala do cultivo dos mun-
dos, das terras, dos homens. Assim, se, por um lado, surge a considera-
ção de que “agora finalmente somos listas, / registros e folclores, todo-
o-mundo, / papagaios em círculos concêntricos”, por outro, abre-se 
aquela diferença irredutível da elocução “topinambou”: somos “fábulas 
                                                                                                       
mo na forma de um costume, de uma moda: vivente é aquilo que não tem uma 
substância, mas que adere à própria substância apenas através de um costume, 
de uma moda. Vive apenas aquele que não tem um ser, mas apenas modos de 
ser [...] A roupa é um elemento propriamente humano. Biologicamente, uma 
boa definição do humano seria a de vivente capaz de vestir-se (zoôn endumata 
echon). O homem é um animal que aprendeu a se vestir”. 
401
 LACAN, Jacques. “O estádio do espelho”, in: Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 
1998, p. 98. 
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[e] criamos asas, somos poemas, / outra vez papagaios, papagaios”.     
De tal sorte que os deslocamentos disruptivos dos textos se revertem em 
palpabilidade, com textura, daquilo que Giorgio Agamben denominou 
inoperosità – potência da impotência cujos rastros, ademais, apontam 
uma possibilidade-de-não ser e possibilidade-de-não fazer tal qual outro-
ra. Daí que as graças ou gracejos eminentemente poiéticos da Invenção 
de Orfeu se configurem sem se restringir ao pensamento demasiada-
mente do poema ensimesmado: através dos procedimentos, das opera-
ções que arranjam despedaçamentos e, assim, apresentam significados 
diferidos, eles ainda trazem um tanto de sangue e de carne para suas 
especulações. Afinal, é com uma tal persistência do eco da muda fala, 
dos “sem” sentidos apagados, dos “100” sentidos reformulados, que 
aquela relação com as falhas devém capaz de mudança – pois já não se 
trata apenas de... necessariamente obliterar ou recusar  impossibilidades 
que recaem sobre as origens dos sangues, os destinos das carnes, senão 
de assumir que, entre caos e selvas selvagens, ainda existe possibilidade 
de uma vida... outra. 
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Epílogo 
 
Nem sempre o despedaçamento diagnosticado por Jorge de Lima se re-
solveu no clamor nem no apelo – na veridicção – da Bem-Amada ou   
do Cristo. Isso se percebe no trecho final de um artigo que o médico e 
escritor publicou sobre o frevo, quando ele apenas começava suas mos-
trações nas ruas do Rio de Janeiro, logo depois de ser transportado na 
memória corporal de um jovem folião:  
 
Ainda muito saudoso do grande frevo, o jovem estudante que veio cavar 
a vida no Rio, começou involuntariamente a fazer o “corrupio” e a fi-
gurar estupendos passos de “tesoura” num cordão carnavalesco que vi-
nha pela Avenida no terceiro dia de Carnaval. A dança estranha interes-
sou subitamente os foliões. Formou-se uma roda para ver o dançarino. 
Com os aplausos, o moço se desdobrou nas mais autênticas reviravoltas, 
fingindo riscar “peixeira”, passando “sebo nas canelas”, avançando de 
“chã de barriguinha” ao encontro de várias havaianas. Aí o excessivo 
menear de cabeça fez massagem na medula do dançarino transformado 
em anhangá girador, azougue vivo, roda de braço e de pernas. Um “cor-
rupio” que ele produziu na ponta do pé, caindo em parafuso e con-
cluindo uma capoeira imprevista estarreceu a grande massa. O moço 
sentia a cabeça separada do tronco; e os membros multiplicados como 
os de um deus oriental lhe transportavam as reverências do mundo que o 
crânio isolado e meio tonto apenas controlava. Mas houve um momento 
em que a paisagem começou a mudar assustadoramente, os foliões fica-
ram de cabeça para baixo formando como um diafragma que ora se apar-
tava em torno de seus corrupios ora se alargava até as montanhas pró-
ximas. Foi neste momento que o levaram para a assistência, ensopado de 
suor e lágrimas402. 
 
Para que os despedaçamentos nos ritmos das paixões não se diluíssem 
apenas em palavras mortas – ou se não mortificantes –, é bem possível 
que algum haroldeano pronunciasse... “e começo agora e me meço aqui 
este começo e recomeço e remeço”. Por outro lado, pelo menos nas 
linhas dessa invenção, é outra coisa que se afigura – inclusive com outro 
modo de tomar as palavras. Por que não? Através dos erros e errâncias 
que perfizeram essa poé-tica do despedaçamento de Jorge de Lima, 
tratou-se especialmente da chance de “voltar a partir”403 Por enquanto, 
“ouça”-se aquilo que Elza Soares cantou em seu último disco: 
                                                 
402
 LIMA, Jorge de. “Os ‘passos’ do frevo”, in: Teresa. Revista de Literatura 
Brasileira. Num. 03. São Paulo: USP, 2002, p. 162. 
403
 LACAN, Jacques. Meu ensino. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 86. 
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Coração do mar 
É terra que ninguém conhece 
Permanece ao largo 
E contém o próprio mundo 
Como hospedeiro 
 
Tem por nome “se eu tivesse um amor” 
Tem por nome “se eu tivesse um amor” 
Tem por nome “se eu tivesse um amor” 
Tem por nome “se eu tivesse um amor” 
 
Tem por bandeira um pedaço de sangue 
Onde flui a correnteza do canal do mangue 
Tem por sentinelas equipagens, estrelas 
taifeiros, madrugadas e escolas de samba 
 
É um navio humano quente, negreiro do mangue 
É um navio humano quente, guerreiro do mangue. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 253 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 17– DÜRER, Albrecht. “Adão e Eva” [1504]. The complete engravings, 
etchings & drypoints of Albrecht Dürer. Edição de Walter L. Strauss. Nova 
York: Dover, 1973, p. 86. 
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